生命始終與失望相伴

文/［美］戴維·布蘭特 譯／文 敏

青少年時(shí)期在人的個(gè)體生命中，這是一段混沌不清的時(shí)期。青少年們必須同無(wú)數(shù)的壓力做斗爭(zhēng)。從一方面來(lái)看，他們的身體正處在迅速生長(zhǎng)改變的時(shí)期，這些改變是引起所有疑惑和迷茫的原因：“我是誰(shuí)?”這個(gè)問(wèn)題已不再僅僅是一個(gè)心理問(wèn)題，而且也是個(gè)身體實(shí)質(zhì)的問(wèn)題。作為回應(yīng)，青少年通過(guò)對(duì)各種各樣角色的“試一把”和表現(xiàn)來(lái)做實(shí)驗(yàn)。他們的穿著可能在某一天非常規(guī)矩而在第二天卻變得非常稀奇古怪新潮酷炫，甚至?xí)┲鴣y七八糟極其性感的服裝，并且濃妝艷抹。這種試驗(yàn)是以一種迂回的方式宣稱(chēng)反叛或是堅(jiān)持自己個(gè)性的嘗試。

就青少年遭遇的失望而言，一般是由于不被同齡人所認(rèn)可而帶來(lái)的，大眾媒體對(duì)這種典型的青少年的失望做過(guò)描述：被斥在最“IN”的團(tuán)體之外、單戀和朋友之間的不忠誠(chéng)。雖然青少年看上去已像個(gè)大人了，但他們?cè)跈?quán)威的成人眼里還是十分幼稚的。這就造成了一種情形：也許這是最令人失望的一段時(shí)期。對(duì)青少年來(lái)說(shuō)，對(duì)自由的限制是一種對(duì)自己漸漸成長(zhǎng)的成年人意識(shí)的任意妄為和有意冒犯；對(duì)父母親來(lái)說(shuō)，這種行為使他們確信，自己的孩子還沒(méi)有成熟到能夠擔(dān)負(fù)起自我調(diào)節(jié)的責(zé)任。成年人的限制和青少年對(duì)自由的追求，兩者之間的爭(zhēng)斗在每一代都會(huì)發(fā)生。其結(jié)果是帶來(lái)一系列的失望，這種失望正是植根于對(duì)不受限制的自由和特權(quán)的錯(cuò)誤期待。

年輕的成年期(20～30歲)

對(duì)于一個(gè)涉世不深的年輕人來(lái)說(shuō)，太多的事情都是不確定的。工作尚未穩(wěn)定；錢(qián)也不很寬裕；愛(ài)情仿佛在雨夜中飄搖不定。但所有這一切中有一個(gè)想法是一直不變的：我將是—依靠我信念的力量—不屈不撓的。我的意志將戰(zhàn)勝逆境。這是20多歲的人典型的態(tài)度，也許這是所有事物都處于含糊而不確定中的時(shí)間段里惟一明確的一件事情。共同持有的這一信念會(huì)導(dǎo)致另一不夠自信的命題：生命中只有一條正確的道路，而我必須面對(duì)它。確實(shí)，這是20來(lái)歲的年輕人面臨諸多“第一次”選擇的一種使命。但其實(shí)這種從A到B似乎有無(wú)數(shù)的路可走的想法在現(xiàn)實(shí)中常常受挫，因?yàn)樗^(guò)模糊不清、意義不明，也因?yàn)樯鐣?huì)文化的壓力要求個(gè)人有明確的方向。

這里確鑿無(wú)疑的地方在于，沒(méi)有什么解釋來(lái)說(shuō)明為何年輕人容易受到那些看似無(wú)可爭(zhēng)辯的來(lái)自專(zhuān)家權(quán)威、精神領(lǐng)袖或是社會(huì)流行的“應(yīng)該如何如何”的影響，如：“我應(yīng)該過(guò)一種對(duì)社會(huì)有重要意義的生活。”“我應(yīng)該趁著年輕去接受一些適當(dāng)?shù)呐嘤?xùn)。等等。在這個(gè)階段的青年還會(huì)深信，僅僅通過(guò)自己的努力，他們就能達(dá)到目的。

尤其是在這個(gè)年齡段的早期，失望并不是普遍存在的。他們心中的偉大期待尚未經(jīng)受過(guò)考驗(yàn)。假如他們已經(jīng)歷過(guò)了種種失望，一般來(lái)說(shuō)他們就會(huì)很快丟棄自己的期待。因?yàn)樗麄冇刑嗟奈磥?lái)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，丟棄一兩樣可能是微不足道的事。這是一個(gè)擴(kuò)張的時(shí)期，對(duì)前面道路的擔(dān)憂(yōu)被來(lái)自他們自己幻想的崇高感抵消了。懷疑被隱藏在決心的下面，不管怎么樣，幸福的結(jié)局是肯定可以看見(jiàn)的，盡管相反的證據(jù)俯拾即是。

但是在這一階段的后半段時(shí)間里，失望已經(jīng)在敲門(mén)了，特別是自我幻覺(jué)的破滅更使人傷心。在將近30歲，或是30歲剛出頭時(shí)，對(duì)于無(wú)可比擬的未來(lái)的不確定的指望開(kāi)始褪色，他們第一次坦誠(chéng)地延伸了自己的視線(xiàn)，看到了自己的不足。至此，他們可以看見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)與自我本體的對(duì)抗仍然帶有某種希望的欺騙色彩，但是行為與情感受挫模式的一再重復(fù)已經(jīng)太明顯、太難以回避了，家庭與學(xué)校的“象牙塔”已不再能呵護(hù)年輕人，他們只能以苦澀艱難的目光直面他們自己的人生了。從孩提時(shí)代到青少年時(shí)代一直存在著的保護(hù)面紗被揭去了。

中年早期(33～45歲)

當(dāng)我們順利平穩(wěn)地進(jìn)入中年階段時(shí)，一些事情也隨之到來(lái)。我們穩(wěn)步建立了自己“長(zhǎng)期的”生活方式，這種生活方式表面上看起來(lái)是永久性的。時(shí)至今日，社會(huì)因?qū)嶋H生活所需而做出的定期的經(jīng)常的適應(yīng)性改變一直都是存在的。比如說(shuō)，教育體系的框架，每四年就會(huì)讓人生有一次大的變動(dòng)，如此的變動(dòng)還產(chǎn)生在從高中到研究生階段，或是職業(yè)培訓(xùn)階段。此外，還有其他的一些促進(jìn)人生改變的事件：謀取一份合適的工作；尋找一個(gè)可以和諧共處生活伴侶；購(gòu)買(mǎi)一所新房子；第一個(gè)孩子的出生。到了30至40歲這一階段，大多數(shù)人已經(jīng)遭遇了生活中自然發(fā)生的“第一次”事件，也懂得了安定的方式。我們找到了一個(gè)過(guò)程去跟從，而且已經(jīng)讓自己這么去做了。準(zhǔn)備階段已經(jīng)結(jié)束，是進(jìn)入到生活階段的時(shí)候了。

隨著平穩(wěn)生活的到來(lái)，重復(fù)和單調(diào)也第一次在我們生活的各個(gè)方面彌漫開(kāi)來(lái)。每一天看上去與上一天一模一樣；各種儀式和模式已經(jīng)牢固地建立起來(lái)。穩(wěn)定產(chǎn)生的是安全感，但同時(shí)也帶來(lái)枯燥和乏味。甚至對(duì)工作與性進(jìn)行挑戰(zhàn)的興奮觸角也成了多余的東西收起來(lái)了。

中年和早期階段反復(fù)產(chǎn)生的空虛感，使我們感到不安。給人感覺(jué)到像是陷入網(wǎng)中一樣。我們后悔地留意到自己青春的熾烈已經(jīng)一去不返。我們還第一次吃驚地意識(shí)到自己生活的易腐性，開(kāi)始用“精疲力竭”這個(gè)詞組來(lái)形容自己。

這也是一個(gè)首次將自己與死亡的概念發(fā)生聯(lián)系的階段。因?yàn)槲覀兊纳烦桃呀?jīng)過(guò)半，生命中年月流程重大關(guān)頭的標(biāo)記開(kāi)始對(duì)我們起作用，已經(jīng)沒(méi)有太多的時(shí)間留給我們了。我們還留意到自己青春的容貌和旺盛的精力也開(kāi)始消褪。臉上顯示出的是太少的睡眠和太多的焦慮印記。肌肉的緊張和疲勞需要恢復(fù)喘息的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了。所有這一切都是一種綜合性的表征，表明了我們的身體能量是有限度的，不再能像以前那樣運(yùn)行了。意志更無(wú)法與時(shí)間較量了。

撇開(kāi)這一些不說(shuō)，我們還面臨著一個(gè)可選擇的機(jī)會(huì)越來(lái)越少的現(xiàn)實(shí)。年輕時(shí)，我們有許多條道路可以走，而且有的是時(shí)間去做選擇。現(xiàn)在，我們背負(fù)的是繁多的責(zé)任和能量有限的身體，可讓我們實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的時(shí)間卻在少下去。我們的選擇因?yàn)樯鲜龅那闆r呈幾何級(jí)數(shù)地減少下去。

所有這一切因素合在一起——重復(fù)、厭倦、對(duì)生之有限的認(rèn)識(shí)、可能性的大大縮水——都會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的生命幻滅感。確實(shí)，這是一個(gè)有著太多的失望、經(jīng)常導(dǎo)致壓抑的時(shí)期。有些人為此嘗試婚外情，或是沉溺于酒精和毒品中，或是不顧一切魯莽行事、瘋狂玩命(跳傘、飆車(chē))，以此來(lái)逃避苦惱。一般來(lái)說(shuō)，這種嘗試常常會(huì)引起其他更嚴(yán)重更激烈的問(wèn)題。

中年階段的失望涉及的中心命題將會(huì)在生命的最后一幕上一再重復(fù)：“由于我已經(jīng)知道其實(shí)是怎么回事，所以我對(duì)所有的一切都感到失望。”這一階段的其他失望，如對(duì)愛(ài)情、對(duì)工作、對(duì)家庭、對(duì)取得成就的大小和青春美麗的喪失等，只是這一命題的變異。

我們到了中年這個(gè)階段，就會(huì)重新審視自己的期待，以更理性、更寬容和更易于接受的觀點(diǎn)來(lái)取代原先青春時(shí)代浪漫而不切實(shí)際的幻想。那些順利度過(guò)這一階段的人都對(duì)自己做過(guò)一番調(diào)整——也許是換過(guò)了職業(yè)，發(fā)展了新的興趣愛(ài)好，鼓勵(lì)自己進(jìn)入新的創(chuàng)造發(fā)展時(shí)期。重要的是，他們?yōu)樽约航⒘丝煽康哪繕?biāo)——由從小至大社會(huì)規(guī)定的程式化的期待中解脫出來(lái)——把新的方向建立在對(duì)可能性有充分了解的基礎(chǔ)上。

中年時(shí)期(45～64)

說(shuō)到金錢(qián)和權(quán)力，中年是人生的全盛時(shí)期——這個(gè)時(shí)期里，權(quán)力和能力達(dá)到了頂峰。收入也達(dá)到了最高水平，這個(gè)年齡層當(dāng)中收入低于貧困線(xiàn)的家庭比率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全國(guó)平均水平。此外，這部分人的家庭擁有自己房子的比率也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他的群體。

隨著中年危機(jī)的過(guò)去，這個(gè)階段以其重新建立的穩(wěn)定和恒久性為特征，流動(dòng)性越來(lái)越小，根扎得更深了。生活習(xí)慣已根深蒂固。在老兩口作伴多年以后，人們想要獨(dú)自生活或是重新開(kāi)始一種新生活的念頭大大減少了。很明顯，這是多年來(lái)形成的穩(wěn)定而模式化的生活方式，不曾遭到破壞性的改變。 但這并不意味著這個(gè)年齡段的人一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有了。事實(shí)上，壓抑、酗酒和自殺是中年人群中存在的大問(wèn)題。配偶的亡故、空巢綜合癥、與退休相關(guān)的恐慌、絕經(jīng)期綜合癥和婦女角色的轉(zhuǎn)換是這個(gè)階段或多或少要遭遇的問(wèn)題。

這個(gè)階段還有另外的一些失望；在工作上，更年輕的同事可能會(huì)得到更快的升遷。50歲的工作者處于一個(gè)脆弱的職業(yè)停滯期，但還要為久盼不至的晉升的可能性去搏命。在家里，一向要在職業(yè)和家庭、孩子之間搞好平衡關(guān)系，而現(xiàn)在孩子已飛離老巢，她得重新調(diào)適自己母親角色的失落感。由信息和技術(shù)革命引起的變化可能會(huì)導(dǎo)致人們重新去看待周?chē)木吧瑧严霘q月積累的老習(xí)俗和過(guò)去的生活習(xí)慣。“為什么這世界不能和以前一樣呢?——“這是令人熟悉的痛苦，它反映了現(xiàn)行狀態(tài)下對(duì)各種事情的失望。對(duì)熟悉事物的、對(duì)“美好的老時(shí)光”的懷想隨著年齡增長(zhǎng)而增長(zhǎng)。

老年期(65歲以上)

老年期是個(gè)體與完善和絕望之間的角斗。人的余生將注定要和愧疚、悲傷和絕望為伍嗎?這些晦暗的情感實(shí)在已經(jīng)在人生中慢慢顯現(xiàn)出來(lái)而且是注定要來(lái)到的。每一個(gè)個(gè)體是否一定會(huì)如埃里克森指出的，必須接受“人的僅有的一段生命歷程，從必然性來(lái)講，如同其他東西一樣，只能是這個(gè)樣子了，不允許有替換品”?還是使人沉浸在悔恨和憤世嫉俗當(dāng)中?兩者其實(shí)表現(xiàn)的都是一種死亡恐懼綜合癥。

“雁過(guò)留聲”想法的受挫和失敗——將被忘卻——是最古老的恐懼。這種恐懼不僅是出于某種長(zhǎng)生不老的渴望，而且也出于這樣一種信念：如果一個(gè)人不能給這世界留下印象，那他的生命就不能算是有意義的。同樣，個(gè)人成就感的受挫程度也與害怕自己微不足道有關(guān)。這種感覺(jué)是由老年人現(xiàn)階段的現(xiàn)實(shí)情況而來(lái)的，因?yàn)樗麄儜岩勺约菏欠襁€有能力對(duì)當(dāng)下的生活有所作為。

這些失望是為了抗議那些有著意義和重要性的特殊期待的落空，更糟糕的是，他們惋惜的只是期待本身的結(jié)束。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，那個(gè)讓人長(zhǎng)久困惑的問(wèn)題：“就這些了嗎?”有一點(diǎn)兒像那條廣告：“這份食物真糟糕，而且份額還那么少!”生活本身固然有很多缺陷毛病，但我們還是想要多活一些時(shí)候的，希望能再有一次機(jī)會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的期待。

從一個(gè)老年人的視角來(lái)回頭審視那些沒(méi)有被走過(guò)的路、沒(méi)有被采取的措施，會(huì)感到許多機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了，力量和精力喪失了、際遇沒(méi)有了，這就容易使人鉆進(jìn)牛角尖里想著“如果那樣做會(huì)怎樣”，于是就會(huì)生活在后悔中。這種思想的危險(xiǎn)在于，我們將被不公正、困難、生存的痛苦感覺(jué)所壓倒；我們將悲嘆自己的命運(yùn)，并向神祇痛哭號(hào)叫。而這一切都是因?yàn)槲覀冎皇清e(cuò)誤地選擇記住某些自己生命中的不幸事件。痛苦和失望將會(huì)充斥養(yǎng)老院的每個(gè)角落，人們就很難找到生命中正當(dāng)?shù)恼媲械囊饬x。甚至那些一直生活在堅(jiān)定的宗教信仰中的人要解釋莫名其妙的不公正和偏見(jiàn)也是非常困難的。

但是，正是在這人生后期階段里，失望的情況如一輪滿(mǎn)月般清晰地呈現(xiàn)在漆黑的夜空中。因?yàn)闆](méi)有第二次機(jī)會(huì)，幾乎沒(méi)有什么明確的意圖和目的出現(xiàn)在老年人的希望和期待中，而這在以前是不可能。只剩下一條路可以走出后悔的情緒：接受生活原本的樣子和已經(jīng)發(fā)生的樣子，不再追究那些達(dá)不到的夢(mèng)想。隨著對(duì)事理的明白了然，釋然和歡喜也隨之而來(lái)。如此簡(jiǎn)單的觀點(diǎn)，但要付諸實(shí)踐卻相當(dāng)困難。

（摘自《與失望相處》）