笛聲牽動的思緒

雞年中秋前，游覽了江南小鎮——常熟的沙家浜。坐著小木船，游過“江南青紗帳”蘆葦蕩，便步行到稱之“影視城”——仿建的江南古鎮“老沙家浜”。在“古老”的街道上徜徉，還真能有幾分變換時空進入舊時水鄉小鎮的感覺。

一家店鋪里傳出笛子吹奏聲，吹的是著名笛子獨奏曲《牧民新歌》。我們都被吸引了，便走進那家掛著舊時旗幡廣告的鋪子。

吹笛的是一位六十多歲的老者，清瘦精干。隨著他手指靈活的起落，那聲音時而激越，使人仿佛見到遼闊的草原上駿馬輕捷歡快的奔跑；時而徐緩，又讓人似乎望見藍天上如絮白云的飄游……他的吹奏是專業水平，完全夠格去登臺演奏，或許他原本就是專業文藝團體退休的。他面前攤上擺滿笛、簫、管、笙等民間管樂，是在出售。這讓我想起三年前在黃帝陵看到出售塤的小店，店主也是吹奏出悠遠蒼涼的樂曲，把游客從很遠處召喚到他的店鋪去，能把人的心境帶到原始、純樸的遠古時代。這些人雖是從商，卻首先自要花苦功夫學好一門吹奏技藝，不斷義務演奏或演示，顧客不論買與不買樂器都可無償享受。他們是在傳播一種美，其本質還是從藝。

絲竹音樂是江南地域特色音樂，笛子和洞簫，都是其中“竹”的主要樂器。這時的笛聲與此地的風光相融合，釀成了濃濃的江南情調，是那么的和諧。我年輕時學過吹奏笛子，曾能吹一些普通歌曲和錫劇曲調；此刻心兒被賣樂器老者的吹奏撩撥得癢癢的，真想拿過一支笛子來也吹一吹；然則“拳不離手，曲不離口”，已四十多年沒碰過它，再也不能吹出一支囫圇曲子，不敢造次。同行者中有兩位也學過，一位年過花甲，一位也已年屆天命，都比我勇敢，先后各拿起一支笛子試吹起來，先吹《紅星照我去戰斗》，后吹《洪湖水，浪打浪》，都年久不吹，雖偶有磕絆，倒還能吹奏成調。最后，他倆還各買了一支普及型的笛子。

穿過景區去飯店就餐，步行約兩三里，一路還有不少游客，兩人照樣邊走邊吹，一次又一次重復合奏《洪湖水，浪打浪》。到了飯店，圍桌子坐下等著上飯菜時，大廳里等用餐的游客們坐得滿滿的，他倆又吹奏起來，毫無顧忌，就像人進入深山登上高處放開呼喊，或者到遼闊的草原縱情放歌，恐怕平時生活中心境都很難放松到如此程度；同行的那位年輕女作者從未學過笛子吹奏，也被他們情緒感染，從一位手里要過笛子，接受指點“多——多——來——來——咪——咪……”學吹起來。

這情景，把我的思緒和心境帶到我的青年時代。

我在小鎮執教，初學笛子，也是這樣，從一個一個粗直、孤立的音開始的，老輩說學管弦學很容易：“簫一宵，笛半夜，叫花子胡琴一黃昏”，說是學到笛子能奏曲，笛子只需半夜時間。盡管從小就迷上畫畫，可那時二十出頭年齡，對什么樂器都感興趣；在學校上音樂課，風琴是必須會的；然后二胡、笛子、簫、口琴……都學到熟練到能奏成個曲調，能給業余文藝宣傳隊演出配個音。每逢夏天，小鎮在外地讀大學的和在中小學教書的年輕人放暑假回來，與鎮上年輕的教師一起，每天晚飯后聚會乘涼，會樂器的帶上樂器，在一塊空場地上，用長凳圍成一個圈坐著，或是輪流你的二胡拉一曲、他的笛子吹一曲，或是幾種樂器合奏一曲，或是有人拉京胡、京二胡由女子來唱段《紅娘》、《蘇三起解》……我們在盡情演奏盡情唱，總是引來一大群搖扇尋涼的男女老少，也自然地讓別人欣賞了。那時那種演唱演奏的，無論水平高還是低，都傾注著青春的激情，是揮灑心情，給小鎮夏夜平添了無限詩情。至今回味，依舊覺得是高雅的，充滿情韻的。

當今，許多孩子在上小學時就開始學鋼琴、古箏，大都不是孩子喜歡自己想學。當前應試教育比四十年前還嚴重得多，孩子們已被如山的作業壓得透不過氣來；剩下那點可憐的時間，家長還要他們去學英語、學畫、學樂器……相當多的孩子其實沒有興趣，便會有一種被強制的感覺，對于他們的精神，不是放松，更不是盡興，而是壓抑和束縛。這跟我們當年自己喜歡自覺主動學樂器完全是兩回事。那時都是因陋就簡，大都只買最普通最廉價的樂器，有時還自己動手制作，我就取竹管自制過笛子和簫，也向人家要來蛇皮制作過二胡，為做二胡的拉弓，冒著被馬蹄踢的危險，到臨時來小鎮演出的馬戲團馬尾巴上偷摘過馬鬃。這種土法上馬自動手制作樂器，雖然質量不高也不美觀，可這是出自一種勞動的欲望和創造的沖動，從長遠看，是對人的基本素質形成和品質培養，有著積極的影響。如今一些家長要孩子學鋼琴學古箏，要買檔次高的，不惜幾千元有的甚至上萬元，奪去讓孩子自己動手制作的機會，堵塞了養成創造習慣的途徑，孕育他們追求虛榮浮華的習性。其實孩子學樂器真能成才，并不要一定靠檔次的樂器，瞎子阿炳貧困潦倒怎會買得起高檔樂器?他也自制過二胡，卻能奏出稀世之作《二泉映月》。家長們對孩子演奏考級抓得與功課同樣緊，我就看到有些孩子被父母逼著、罵著甚至打著練琴，因手指練痛而淚水漣漣。樂器的考級又是為了什么?是想成藝術家嗎?任何學一種藝術都是思想和感情的載體，都首先需要熱愛，需要傾注情感。現在帶強制性的基本訓練學到的是技法，孩子不熱愛，技法再好也成不了藝術家。20年前我托朋友請上海電視臺為一畫家拍專題片，編導為了體現家庭的藝術氛圍，讓畫家善于二胡獨奏的女兒也出鏡演奏一段，那位姑娘曾受到中國一流二胡演奏家的指點，論指法弓法該是不錯，獲過市級比賽一等獎；可她演奏了一遍一遍，編導總不滿意。他說她囿于技法，有幾弓力度不夠，無奈地對我說：“她感情沒有投入，沒有與曲子應表達的激情交匯，硬用力也沒用啊!”其實藝術的本質是人的思想的表達、感情的傾訴、情緒的宣泄、心境的流露，原始人發明和吹奏塤，就與他們按耐不住情緒放開吶喊嚎叫是同樣為釋放心情。即使學了技法，并不等于修養的增加、情操的改善、品位的提高，倒正強化了一種現代病：把一切精神的東西物質化機械化。再說，如今的指導老師演奏藝術，又究竟能在全省全國算上哪個檔次的藝術家?他們收費高昂，所教的技法，如果孩子去報考音樂學院，未必會得到音樂教授們的認可，有可能反成為難以糾正的陋習。考級，對孩子的人生究竟有什么意義呢?現在奏樂藝術在被虛榮、面子所扭曲，在失去了靈魂，只剩下美麗的驅殼。藝術原應是承載人性解放馳騁的駿馬，如今成了扼煞人性的枷鎖。

虛榮、面子，已成為這個時代公共與私人一切行為的出發點。這是封建文化的遺魂，是帝王、官僚講氣派擺排場的延續和翻版，且因為經濟條件的改善越發嚴重越發廣泛了。