想起竹籃

竹籃，也許是人類最早創(chuàng)造的工具。漫長(zhǎng)的歷史中，人們生產(chǎn)和生活都無(wú)法離開它。

我生活在蘇南水鄉(xiāng)。這里多有竹園、竹林、竹海的，有竹為料，鄉(xiāng)間有好多人家家前屋后有竹園，村村都有會(huì)劈竹成篾做籃的手藝人，小鎮(zhèn)有專做竹器的作坊，人們用竹籃自然更加普遍。新時(shí)期前，我見慣各種竹籃，大的有裝秧苗、菜蔬、山芋、魚兒等的苗籃，容量相當(dāng)于籮，是用繩系著的，成對(duì)作挑運(yùn)用；有江竹籃，容量小于苗籃，但還較大，是用篾做了絞絲籃絆，可以手提也可以臂挽；這兩種竹籃都因?yàn)橐b重物，編織用的篾便粗壯毛糙，不講究好看，顯得粗氣。還有一種叫洞頭籃，形狀偏講究，口大底小，口是圓的，底是六角形，所用的篾劈得很細(xì)抽刮得很光潔，編織形成的籃孔也都是六角形，比較精致美觀，當(dāng)?shù)厝朔Q孔為“洞”，也許是因?yàn)榛@孔好看，所以稱為洞頭籃。它比江竹籃小，不過(guò)它本身也有大小不同的型號(hào)，這要編竹手藝好的人才能做。

竹籃，鄉(xiāng)村人是用用籃主要是為生產(chǎn)勞作，裝割了喂豬牛羊的野草，裝菜蔬，裝田里刨出的山芋、芋頭，裝捕到的魚和蝦……小鎮(zhèn)人每天早上提著空籃東街到西街悠哉悠哉走一圈，到沿街?jǐn)[的蔬菜攤、魚蝦攤，到肉店、豆腐店，回來(lái)時(shí)葷葷素素裝了一籃子。鎮(zhèn)上人用籃主要是為生活享受，拎籃上街賣菜，是“街上人”的特征——當(dāng)然多為家庭主婦，用的大多是那種做工講究的洞頭籃。當(dāng)?shù)赜兴自捳f(shuō)：“三世修個(gè)街旯旮，七世修個(gè)城旯旮。”是說(shuō)用籃干活的鄉(xiāng)下人要變成拎籃買菜的鎮(zhèn)上人，得修上三世；要變成城里人得修七世，成了鎮(zhèn)上人便猶如成了仙，可見提籃干活和拎籃買菜的等級(jí)差異有多大。

我出生和讀書及起初工作都在小鎮(zhèn)，上世紀(jì)七十年代末因工作調(diào)動(dòng)，到城里安家落了戶，看來(lái)我早已“修了七世”。先是老母后是妻子，都還是拎竹籃到菜市場(chǎng)買菜的。用的籃，多是鄉(xiāng)下親友送來(lái)的。初住到城里，鄉(xiāng)下有位親戚來(lái)串門，就帶來(lái)一大一小兩只新的洞頭籃，篾是青青的，不僅做工特別考究，還用桐油油得亮光光的，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，送籃不能空著，得裝著東西，那一只小籃裝了幾十個(gè)雞蛋，大籃里裝了一只母雞，這便有了吉兆，有了精神含義。

鄉(xiāng)村家前屋后有竹園的農(nóng)民，大多會(huì)劈篾編籃編畚箕、簸箕之類的竹具，取自家之料，做了自用。其中自有手藝好的，在農(nóng)閑時(shí)還編上一批，作為副業(yè)，挑到街上去賣。“割資本主義尾巴”的時(shí)代，我家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)鬧過(guò)這樣一個(gè)笑話：有個(gè)農(nóng)民挑了幾十只竹籃上集市賣，為了兜售，向人們宣傳他的籃質(zhì)量好，謊稱早上一到這兒就賣掉十來(lái)只。哪知稅務(wù)所流動(dòng)巡查的稅務(wù)員正好站在旁邊，便拿出隨身帶的稅票，叫他按賣出的十只籃納稅……當(dāng)?shù)卦芯渥I笑的套話：“吹牛不用交稅”，這事后來(lái)被人總結(jié)為“看，這吹牛不是照樣要納稅了?”

上世紀(jì)六七十年代物質(zhì)匱乏，每天早上買肉都得在食品公司開門前先排隊(duì)，開始以先來(lái)后到排成長(zhǎng)條隊(duì)伍，后來(lái)人們實(shí)踐出智慧，改用各自的籃子排隊(duì)，人便可以先離開做別的事。因?yàn)槿瞬辉诨@被調(diào)換到后位置的事也常常發(fā)生，也總少不了一場(chǎng)爭(zhēng)吵，有時(shí)甚至還拉拉扯扯推推搡搡。

三年自然災(zāi)害時(shí)期，饑餓逼得許多人不得不去做“賊”。在春天青黃不接時(shí)，我母親為了一家四口有填肚子的，也跟同三四個(gè)年齡相仿的中年女人結(jié)伴，半夜各帶著一只大江竹籃，去鎮(zhèn)外集體的田里去偷了兩次紫云英（當(dāng)?shù)亟小凹t草”），第一次偷了滿滿一籃，盡管當(dāng)時(shí)有許多人因?yàn)闊o(wú)糧多吃了綠色菜蔬得了臉發(fā)青發(fā)紫的“青紫病”，饑餓難熬的我們一家，每人一碗煮熟的“紅草”，吃得還是比現(xiàn)在的山珍海味還有享受。第二次母親提籃再與人結(jié)伴去偷時(shí)，沒料到已有人在看守，快裝滿一籃紅草時(shí)被發(fā)現(xiàn)了，她們怕被抓住，拼命逃跑，只能丟棄裝著的紅草的竹籃。母親逃回家沖進(jìn)門后驚惶地把大門關(guān)上，背靠著門上氣不接下氣地急喘，臉色慘白，那情景，像用利刀刻到了我記憶里。平時(shí)拎籃上街買菜的“街上人”，竟拎籃去偷紅草，身份和心境有了天壤之別。母親拎的那籃，裝著的實(shí)是她對(duì)全家人的愛呵。

第二年，食品依舊緊缺，樣樣是昂貴的黑市價(jià)，21歲的我雖是當(dāng)了教師，月工資僅30元，一斤胡蘿卜黑市價(jià)竟要賣一元八角，那點(diǎn)錢怎夠飽一家人的肚子?母親要我用一個(gè)月工資做本錢，和弟弟同到十里的外舅家村上去，找捕魚的遠(yuǎn)房舅舅收點(diǎn)鯽魚到鎮(zhèn)上來(lái)賣，想賺點(diǎn)錢。星期天，我和18歲的弟弟各拎一只大江竹籃起黑早出發(fā)，到那兒順利地收到了近四十斤魚，裝了兩籃，各人臂挽一籃往回走。那時(shí)這種販賣是“投機(jī)倒把”，犯禁，我們?cè)诨@上蓋著破衣裳，大路不敢走，專走小路，盡量避著人們的眼睛。才走了一里多路，一個(gè)駕牛耕田的中年漢子突然放下犁竄過(guò)來(lái)攔住我們，強(qiáng)行揭開我弟弟拎的那只籃上蓋的舊衣服，兇狠地說(shuō)我們是投機(jī)倒把，強(qiáng)奪我弟弟拎的一籃魚說(shuō)要去大隊(duì)部。我弟弟幼時(shí)生過(guò)腦炎，智力不如常人，小學(xué)都沒能念畢業(yè)，左臂也落下殘疾，卻容易激動(dòng)，拼命拉住籃絆潑口罵：“操你娘，怪你什么事?日你娘……”那漢子黑臉、鷹目、連腮胡子，身強(qiáng)力壯，一股橫蠻的氣勢(shì)；我也是文弱書生，兄弟倆絕對(duì)敵不過(guò)他，鬧下去后果不堪設(shè)想，為緩和沖突，我狠狠打了弟弟兩個(gè)耳光，呵斥他不該罵人，連連對(duì)那人說(shuō)對(duì)不起。幸好有個(gè)年輕人走過(guò)來(lái)，幫我們說(shuō)話，那漢子才勉強(qiáng)讓一步說(shuō)：“我要吃活鯽魚!”我就給了他兩條大鯽魚，才算了事。我倆臂挽兩籃魚到家，籃絆粗硬的篾把我倆臂里都出了一道道帶血印的凹糟，但這只是皮肉痛；弟弟被我打的左邊臉頰那紅紅的手印，才是心頭的痛。

那回，那年輕人與我們同路上小鎮(zhèn)，路上告訴我，中年漢子與他是同村，其實(shí)當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工，是貧農(nóng)，也沒犯過(guò)什么大錯(cuò)，僅是為人強(qiáng)橫，土改時(shí)劃定成份，村干部歪曲政策，竟把他硬劃為“壞分子”。那時(shí)的“地（地主）、富（富農(nóng)）、反（反革命）、壞（壞分子）、右（右派）”稱做“五類分子”，是“階級(jí)敵人”。他頭上冤戴著政治黑帽子，遭遇了不公，卻還借政治氣候欺侮我們，實(shí)在也是魯迅筆下的悲劇型性格，令人感到悲哀。

這些與竹籃相干的痛，深深植根于我心底，至今觸摸不得。

近二十年，竹籃漸漸在城鎮(zhèn)居民生活中消失了。如今買菜或者買早點(diǎn)，沒人再拎竹籃，每買一樣，店主、攤主都會(huì)給用塑料薄膜方便袋裝著。老伴去一趟菜市場(chǎng)，總要帶回五六個(gè)甚至七八個(gè)大小不同的塑料方便袋。我過(guò)去不上菜場(chǎng)，沒留意這些生活細(xì)節(jié)，今年開始與老伴每天早上一同外出散步，順便買早點(diǎn)買菜，那鋪天蓋地的塑料方便袋，那家里每天都增添許多會(huì)污染環(huán)境的無(wú)機(jī)垃圾，開始刺激我神經(jīng)：人類在為地球環(huán)境日益污染而憂慮，當(dāng)局在為日益增多的白色垃圾處理而犯愁，人們也知道塑料制品對(duì)健康有害，為什么就不能重新把竹籃找回來(lái)拎著上菜場(chǎng)呢?我家儲(chǔ)藏室還有一大一小兩只洞頭竹籃，就是上世紀(jì)八十年代鄉(xiāng)下親戚送來(lái)的，二十多年了，還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一點(diǎn)沒損壞。我找出籃子送到老伴面前說(shuō)，今后上菜場(chǎng)就拎著竹籃子，也減少家里垃圾。她似乎有點(diǎn)不以為然，說(shuō)是你一個(gè)人拎籃能減少多少污染呀——她顯然己被這個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣同化了。經(jīng)我堅(jiān)持，她最后雖然勉強(qiáng)同意了，去買菜卻還是常常忘了籃子。唉，當(dāng)一個(gè)人一旦形成了一種習(xí)慣，往往不是道理所能輕易使其改變的。我想也不必強(qiáng)迫她一下接受，以后就多陪她出去買菜，籃子由我?guī)习伞?/p>

按理說(shuō)，竹籃是古老甚至可以說(shuō)是原始的手工制作的用具，代表著陳舊落后；塑料方便袋則是現(xiàn)代科技的產(chǎn)物，體現(xiàn)著現(xiàn)代物質(zhì)文明。然而這兩種東西對(duì)于當(dāng)代人生活的意義，卻恰恰相反，竹籃可以減少環(huán)境污染，使人們保持文明生活習(xí)慣；塑料袋卻在制造污染，造成人們不文明的習(xí)慣。現(xiàn)代的物質(zhì)并全等于文明，猶如塑料袋；古老的物品未必都沒有現(xiàn)代文明的精神特質(zhì)，竹籃便是。這道理很淺顯明了，重拾竹籃其實(shí)不是難事，可是為什么想到而又愿做的人這么少呢？我想，這也許就是理論界常說(shuō)的集體無(wú)意識(shí)嗎？好無(wú)奈。