田園筆記

到田園里來的第一天，我并沒有打算干多少活計。我只帶了一把鐮刀，而且鐮刀的鋒刃因為長久不用，已經有些斑銹了。我記起來我上次到鄉村來的時候是在麥收之后，那時侯我把這把鐮刀隨手掛在土墻的墻縫里，沒想到它就這樣在這里掛了一個夏天。現在已經到了白露。我不知道我種在地里的大豆和高粱熟了沒有，還有那些白胖的花生，不知豐滿了沒有。但是，我覺得田地里一定長滿了野草，我一個夏天都疏于管理這些土地和莊稼，那些野草也會趁機瘋長起來。我回到我鄉下的這兩間木房子里，簡單收拾了一下。我就開始打磨這把鐮刀。我在水井旁的罅隙里找到了那塊缺了一半的磨刀石，我看見它上面覆滿了塵埃。我吹了一口氣，又用水沖了沖，當鐮刀磨在上面的時候，我覺得它還是和以前一樣好用。我用大拇指在鐮刀上擦了擦，又拔了根頭發，用鐮刀削了幾下。鐮刀果然很鋒利了。這讓我想起來吹毛求疵這個成語，我在課堂上講這個成語的時候，很多同學都不理解。我想下次我把我的學生帶到田野里來，讓他們實踐一下，他們就很好理解這個古怪的成語了。想到這里，我覺得這個主意很好，我于是就咧開嘴笑了。一個小蟲子飛進我的嘴里去了，害得我呸呸地吐了好幾口唾沫。

我坐在院子里吸了一顆煙，又發了一會呆。我這才拿起鐮刀，帶上柴門，到田園里去逛逛。反正，我現在有的是時間，我不急于見到田野。我要在這里住上一個星期，也許是兩個星期。我門前的小路已經長滿了草。細長的草叢在這個秋天里有些枯黃。我趟過去的時候，驚飛了幾只螞蚱。草種子也淅瀝嘩啦地蹦跳出來，我知道明年這里的草會更加茂盛了。我打算回來后好好清理一下這些荒草，草盛了，人氣就淡了。我順著那條隱約的小路往田園里去，出了胡同，我碰上了放羊的胡三。胡三趕了一群黑山羊，好像趕了一群黑色的云朵。胡三看見我一點也不驚訝，他停下來，吸了一顆我遞給他的煙卷。他看了一眼，說，還帶過濾嘴的。我給他點上，他悠悠地吐了個煙圈，然后說，你田里的莊稼都荒了。草長的人多高。他比劃著，手里的羊鞭差點戳到我的臉上。他說，懶了。懶了。你現在懶了。我有些臉紅，分辯說，我，我忙得很。忙？忙那些螞蟻爪子？再忙還能不要了莊稼？他說完趕著羊群走了，好像趕了一群黑色的云朵。

我走進田野的時候，才覺得秋天真的來了。許多莊稼都已經成熟了，有些勤快的人家已經收割了大豆。青黃的豆茬在土地里閃著青光，偶爾丟掉的一棵豆秧上，我數著有３２粒飽滿的豆子。我知道今年的莊稼要豐收了。我站下向遠處看了一會，遠處的田塍上有三棵樹。那三棵樹樹冠很大，是兩棵槐樹和一棵柳樹。那個地方就是我的田園。我的心竟然有些緊張，越往里走，已經沒有了路。我害怕我的那些沒人照料的莊稼長成了一個個的瘋孩子——衣冠不整，頭發枯黃，滿臉烏黑。我是一個失職的父親，可是我不會拋棄它們。我撥開莊稼，在玉米和大豆中間擠過去。幾棵高粱擋住了我的去路，我就決定從里面鉆過去。我手里握緊了鐮刀，高粱葉子被我撥得嘩啦啦響。一個聲音突然說，誰？我停下來，一個婦女的聲音。有些耳熟。我不說話。她又問，誰？哪個？我這次聽出來了，這個人是我的堂嫂。她躲在高粱地里小便，我看見她腳下的一片土地有些洇濕。她也看清了是我，說，是大兄弟，我還以為是個流氓哩。堂嫂說完哈哈地笑，她以前就愛和我開玩笑。我說，你還就盼著是個流氓哩。說完，我也笑了。堂嫂就拿手指我，拊掌，笑。笑了一會，說你家侄女學習咋樣哩？她問的是她的女兒，在縣里我供職的一中讀書。我說，好。學得好。她的女兒是小女兒，學習刻苦，成績很好。我問，大妮在外邊啥樣？她的大妮在外面打工，聽說出去兩年沒回來了。她說，她干得好，每月往家寄幾千元呢。我心里一驚，我知道她干得是什么了。外面的錢就這么好混？一個女孩子每個月寄好幾千，還能干啥？我卻說，那好得很。我一個月才一千塊錢。堂嫂笑了，說，你卻是個教授哩。堂嫂系上褲子走了，走遠了又熱情地喊我，晚上到家里喝酒去！

我的田園的確已經荒蕪了。主要是草，荒草。它們比莊稼還旺盛，幸虧白露已過，這些草開始敗落。我的田地也不多，幾分地，我分了畦。一塊高粱，一塊大豆，還有一點花生。花生地里的草最多，大豆地里就少些，高粱因為細高，遮蔽了陽光，基本沒有草了。我估計了一下，這些草我一晌就能割完。我心里就不急了，我放下鐮刀，到樹底下坐了會。這幾棵樹真大，我小時侯就是大樹了。我在上面掏過鳥窩，夜晚的時候，我們小伙伴在田野里奔跑，月亮皎潔的光輝照耀過大樹，照耀過土地。我們捉迷藏，我就藏在這棵大樹的樹冠里。我打量了一下，用手臂摟了摟，大概要有兩圈才能抱過來。我扔了鐮刀，我想再上去看看。我脫了鞋，光著腳丫子，因為樹干低，我竟然不幾下就上去了。我高興得嘿嘿笑起來。我像個猴子一樣繼續往上爬。我屬猴，天生就是個爬樹的材料嘛。等我又上了幾個枝杈，驚飛了幾只小鳥。有麻雀，還有幾只喜鵲。我看見一個碩大的喜鵲鳥巢頂在樹梢上，可惜我夠不到它。

登高望遠，登高必賦。我先是嗷嗷地喊了兩嗓子，然后往四周看了一圈，我的眼界一下子開闊了。我看見南邊不遠處的村莊新添了不少好房子。有嶄新的瓦房，有水泥頂的平房。我的那兩間小房子顯得很舊了，周圍的墻上和土房頂上也長滿了草。我覺得的確應該修理一下了。我的父親年紀大了，已經上不了房頂，他和母親住的房子在我的左邊，那是兩間黢黑的土房子，上面也有草了。再看東邊，東邊是一處場院，許多人家的大豆割了都拉到那里去用碌碡壓。還有一垛一垛的花生，我看見紅林的九十多歲的爺爺還在那里幫他摔花生。胡三的黑羊群就飄在場院邊的草地上，那里有一片矮蘆葦，有一片沼澤和水域。一些攀爬的菟絲子纏了蘆葦滿身，羊最愛吃這些東西了。那一片水域據說有不少的魚。我小時侯在那里逮過魚。紅鯉魚。黑草魚。花鰱……有一次，我抓到了一條水蛇，從那之后，我基本就不敢到那里去了。不知道現在那里還有沒有水蛇。我看見蘆葦開了白花，絲狀的葦絮看不真切，但是可以想見它的柔軟。那里也許還有蒲草和水稗子草，蒲草夏天的時候結好吃的蒲黃，水稗子草則可以預測天氣。在這個秋天里，在這個秋天的原野里，它們還在生長吧？再往北看，北邊是一眼望不到邊的莊稼，有稻子，谷子，玉米和花生，也有大豆和高粱。此外，還有一片墳地。我的祖母就埋在那里，我看見她的墳頭上開滿了野花。我想下次來應該帶個鐵锨來，好往上添幾锨土。看到西邊，那里是一條公路，公路下面有一條河流。公路上不時有車開過，但大部分都是農村的農用三輪或拖拉機。偶爾的時候，才會有一輛馬車或者驢車。以前我小時侯，這條路上過的最多的就是馬車和驢車了。我十幾歲的時候就趕過馬車，那匹老馬溫順的好像一個姑娘，我吆喝幾聲，它就得得地拉車上套了。我打算回村上問一問，看誰家還有馬車或驢車，我的這些大豆收了，就用牲口把它們運回去。

過了一會，我跳下樹來，我打算割草。那把鐮刀的確被我磨得很鋒利，我握它在手里，好用得很。那些草不斷地倒下去，一些草蟲子從里面飛出來，有幾只飛到我的褲管里去了。這些小動物們，你們知道秋天已經來了嗎？你們知道深秋將至，寒冬要來么？我看到一只蟈蟈。那是一只大個的綠蟲子，它正得意地鳴叫著，我放下鐮刀，匍匐在落滿地的豆葉上，我要追蹤捕捉它，讓它為我單獨鳴唱。我小時侯經常玩這種玩意兒，有一年祖父帶我去城里大姑家，我用祖父編織的稻草籠子和一只蟈蟈換回表弟的一輛電動小汽車。我現在要把它捉回去，帶給我的兒子。我告訴他，這就是蟈蟈。我還要捉幾只蟋蟀帶回我住的樓房里去，“十月蟋蟀入我床下”，這是怎樣美妙的意境呀。

割了一會，我覺得有些累了。我就順勢躺在草叢上歇了一會。秋天的土地有些涼，可是草和莊稼的落葉覆蓋在泥土上面，卻把溫暖傳給了我。半黃的豆葉和帶有微紅顏色的高粱葉鋪在我的身子低下，這讓我覺得親切，那些植物的熟悉的味道吸入我的鼻子，我突然覺得很踏實。我仰面看天，天空很藍也很高遠，藍得讓我想鉆到天空中去，高遠得又讓我覺得無法靠近。有幾只大雁和白云一起飛過，最讓人激動的是還飛過了一只鷹。黑色的鷹。我很少看到這種飛翔的鳥，也許這種鳥本來就是孤獨的鳥，它不愿意讓人看見，從而飛得那么高遠和渺茫？我看見我的高粱稀疏地站立在我的視野里，它們長得很高，卻谷穗干癟。我沒有給它們施肥，澆水，它們像營養不良的孩子，這讓我愧疚，讓我難過。而我鄰居地里的高粱，長得又高又壯，它們顆粒飽滿，看上去沉甸甸的。它們被套上黑色或紅色的方便袋，以使那些種子不被鳥雀啄食。而我的高粱上，現在還停落著許多麻雀，它們成群結隊偷盜我的糧食，讓我在秋天的時候只收獲幾把高粱秫秸。我閉上眼睛，把頭藏在濃密的豆秧里面，不讓它們看到我的臉紅。我也不去哄趕它們，我不能收獲高粱，喂養幾只麻雀也算是我的懺悔和懲罰吧。

我翻轉身來，趴在地上。這種姿勢讓我舒服。我想起來我已經很多年沒有趴在大地上了，大概有三十年？四十年？我的眼睛距離土地只有十厘米，我可以看清土地的脈絡。那些褐色的泥土，還有泥土富有彈性的顆粒。還有植物，還有一群群的小動物。首先是幾只螞蟻。我向來喜歡螞蟻這種小蟲子，它們體格健壯優美，身體勻稱。黑色的發光的外殼，調皮的一刻不停擺動的觸須。試探一下，又試探了一下，一只黑色的螞蟻竟然爬到我的胳膊上來了。我沒有動，我覺得幸福。我胳膊上毛發濃密，它一定是把它當作森林了吧？我看著這只可愛的小蟲子搖頭晃腦地走走停停，可愛得像一個孩子。然后，我看見了螞蚱。草叢中，偶爾就會飛起這樣的小飛機。修長的大腿，性感的身體，還有兩張薄如蟬翼的內翅，它彈跳一下，在我的眼前落下。它歪著腦袋看了我一會，我也看著它。然后，它突然翅膀一展，輕快地飛走了。它飛得并不高，甚至不能高過草叢，可是，它起飛的一瞬是那樣優美。我注視著它，那絕對是我們難得一見的身體之美。

一上午的工夫，我割倒了一間房子大小的茅草。我的花生開始在倒下的草叢中顯露出來，整個上午，就是一個讓花生的棵秧顯露和呈現的過程。這正像秋天的時候，樹木的落葉蕭蕭而下，茅草枯黃，大地就真實地裸露出來，河流就真實地顯露出來，泥土就真實地展露出來，秋天就是一個裸露的過程。我覺得肚子餓了，于是拔下了一蓬花生。當泥土隨著我拽出根蹦射出來，那些白胖的花生就從大地的深處跳躍出來了。花生結的很少，而且有些瘦弱，但是我很滿意，一個對土地懶惰的人就應該得到這樣的懲罰。我吃了幾粒花生，一股清新的味道布滿我的唇舌。于是，我又拔了幾棵，然后，我用鐮刀削下了幾支高粱。高粱的谷穗已經干癟，可是我把它們扛在肩上的時候，我覺得和飽滿的高粱一樣沉重。我摘下了一捧豆角，用衣襟兜了，然后我拾起鐮刀，逛逛悠悠地回家去了。走到半路的時候，我還順手偷了胡三的兩個玉米，這讓我有些心虛，我不禁加快了腳步，只是路上那些胡三的黑羊群拉下的羊屎咯著我的腳，差點讓我滑倒。

我把這些莊稼抱回家里，好像完成了一件大事一樣讓人激動。我坐在矮凳子上吸了一袋煙。心里充滿了得意。一條黃狗跑到我家門前，抬起右腿，把一泡黃尿撒到我的籬笆上。之后，我看見它把雄壯的生殖器抖了幾抖，愜意地離開了。這讓我覺得這個家伙有著和人一樣的習性。而同時，它的雄壯的生殖器讓我覺得很有些自卑。于是，我再不敢小覷它了。這樣休息了一會，我開始生火做飯。我找來斧頭，把扔在院子里很久的一個樹樁劈開了。我在院子里用三塊磚支起了小鍋，我打算煮花生和玉米吃。那些劈柴很好燒，火苗子呼呼地炙烤著黑鍋，不一會鍋里的水就沸騰了，接著就發出一陣濃郁的香味。這讓我打起了下午拿鐵锨再去河邊樹林里挖幾個樹樁的念頭。這時候我的父親過來轉了一圈，我想他可能是受我的母親差遣來叫我吃飯的。可是，他轉了一圈之后，什么也沒有說就走了。我覺得他是抵制不住花生和玉米的香味，看我吃得舒坦，索性讓我自己動手吧。

我美美地睡了一覺，醒來的時候，天已經到了半下午了。我出門看了看日頭，估計大約在四點鐘左右。于是，我拿了把鐵锨，出門去了。我打算到地里先把我祖母的墳頭添添土，然后，把豆地中央的那個大鼠窩挖了。我有挖鼠窩的經驗和愛好，我看著那光溜溜的洞穴的壁口，我就可以知道里面有幾只田鼠，會挖出來多少大豆。我小時侯經常挖鼠窩，一個秋天可以挖出一布袋上好的黃豆，然后，這些黃豆可以換我們全家一個冬天的豆腐吃。我還要到場院里打探一下，誰家還有馬車或驢車，我要在時間合適的時候，把我的豆子割了，把它們運回來。最后，我順手把地頭上的一個樹樁挖了。等它曬干了，冬天當作劈柴生火。

我扛著一個鐵锨，出了村莊。原野的景色讓我沉醉。綠色，黃色，紅色，半綠，半黃，半紅，水白，青灰......這樣的田園像一幅油畫。我以前看過俄國畫家列維坦的油畫，那些俄羅斯男人迷醉的眼神，婦女溫暖肥胖的身體，高高的麥秸垛和白樺林，還有草帽，土豆和馬車，讓我心迷神往。我曾經想入非非地想變成一只小蟲子，到俄羅斯的油畫里去尋找新的世界。可是，當我看到秋天的原野的時候，我覺得眼前的一切比俄羅斯油畫里的景色更加迷人，那些顏色，豐富的和天上的星星一樣多得叫不上名字來的顏色，那些樹木，河流，莊稼和茅草使田園更富有層次，富有變化，由淺漸深，由濃到淡……立體的秋天，立體的田園，讓我可以實實在在地深入其中，收割，翻地，耕種和融入。

我決定繞一個圈，再到我的田地里去。我先去了東面的場院，我在那里坐著和紅林的爺爺吸了一袋煙。紅林的爺爺眼睛不好使了，問我是誰。我不回答，遞給他一支煙，他拿到鼻子下面聞了聞，就知道我是誰了。他說，老糊涂了。我笑了，說，你老成精了。你是認煙不認人哩。他也張開嘴呵呵地笑了，那是一個黑窟窿。我和他拉了半天，他說話有些跑風，可是他還是那么能侃。小時侯沒少聽了他的鬼故事，講起來都說成他親身經歷，嚇得我不敢一個人在夜晚走路。他又說起鬼故事來，說了一半，突然不說了。我說，怎么不說了？他說，聽說你寫書了？我說，吶。他說，以后還寫那些螞蟻爪子？他把漢字說成螞蟻爪子。我說，寫，都是些螞蟻爪子。他說，你寫鬼不？我一愣，想起來我的幾個鬼怪小說，就說，寫。那些鬼故事還是聽你講的呢。他吧咂一下嘴，說，那你得給我買酒喝哩。我突然哈哈大笑起來。看來不知道誰告訴他我寫的那些故事了。我說，好好，我下回來給你帶瓶好酒來。我掏出煙來，把整盒都遞給他，他得了寶貝似的藏起來，像個孩子一樣嘿嘿地笑。他說，我好好活著，不死，等你的酒喝。我看見秋天的陽光照在他布滿褶皺的臉上，我覺得他才像一個著作等身的老作家呢。

在這廣袤的原野，還有另外一個村莊。這個村莊生活在這片田園的地下，我扛著把鐵锨，在這個村莊里轉來轉去。現在許多新房子我已經認不出來是誰的了。他們一個個離開我，離開這個充滿陽光的世界，到另一個地方去了。但是，他們并沒有走遠，他們還生活在這片土地上。有時候，我會回來參見他們的儀式，更多的時候，沒有任何先兆，他們突然就去了。剛才在場院里，紅林的爺爺告訴我，誰誰走了，誰誰走了。我聽了有種很突然的感覺，我說，不會吧，過麥的時候我還給他煙抽哩。可是，他們的確走了。我知道了之后，除了驚訝，我并不覺得多么悲傷。因為，我覺得他們和我們還生活在一起，他們并沒有走遠。他們不過是搬了一次家，夜晚的時候，皎潔的月輝下，他們甚至還會回家來看看。我們村一個撐船的老船工，剛退休回家半年，一個晚上，突然就閉了眼；還有一個有病的老者，每年的冬天，大家都覺得他會死去，可是他熬過了一個一個難熬的冬天，突然就在今年的夏天走了；我的一個伙伴，比我年齡還小兩歲，去年到河里洗澡，一下子就淹死了……我來到他們村莊，這里有我的祖母和其他的上幾代的親人，有我的同學和鄰居。我用鐵锨給他們添了幾锨土，填了幾個田鼠窩，我看見有的墳前的柳樹已經長的老高了，而仿佛昨天我還見到他和他說話。我想，時間真快啊，一轉眼的工夫，十幾年就過去了。而現在，我也進入了中年，這個地方也將有我的一片位置。只是不知道什么時候到這個里來罷了。一種復雜的情緒籠了上了，我坐在祖母的房子前歇息了一會，想這個慈祥的疼愛我的老人，我已經有好幾年沒有見到她了，但是，早晚有一天，我還會見到她，我們都會見到她。

我在田園中央的那個地方挖下去，很快，我就找到了那個田鼠的糧食倉庫。金黃的大豆嘩啦啦地淌出來，那都是它一粒粒叼進去的吧？這些大豆足有三斤多，我如果把它們當作種子種上，明年將要收獲三十斤黃豆吧。只是可憐這幾只田鼠，這個冬天很可能就要餓死了。我一共挖出了兩只大田鼠，和四只小田鼠。我沒有傷害它們，我目睹著老田鼠帶領著小田鼠轉移了陣地，它們跑到我的鄰居月鋒家的豆地里去了。除此之外，我還挖到了八條豆蟲，它們藏在土里，渾身透亮，滿身脂肪，是個下酒的好肴。我把這些豆蟲裝好，晚上的時候我就拿它們當菜了。拾起它們的時候，我的一個六十多歲的堂哥過來和我說話，我們找了個陰涼坐下，吃了三袋煙。他是個沉默的人，我們彼此沉默。他問我，你一月拿多少錢了？我說，不多，夠吃。一千多點。他說，一千還不多，攆上我一畝地一年的收成了。然后，吧唧吧唧地抽煙。好大晌，他說，晚上到我家喝酒去。我說，不喝了，我戒了。戒了？他說。戒了酒還有啥意思？你活著圖個啥？我一時不知道該說什么，就嘿嘿笑了兩聲。我說，你一天喝多少？他說，我頓頓喝，不多，一次二兩。停了一會，又說，就指望這二兩酒活著呢。又掏了煙說，還有這個。他遞給我煙葉，讓我卷一個。我卷了，吸了一口，嗆得我咳嗽。他看我，說，你身體弱了，連煙也拿不住了。劃拉螞蟻爪子劃拉的？我很想笑，不知道為什么我們村上的人竟然都知道我在寫字，而他們一個字也不認識的呀。坐了一會，他說，寫這玩意能掙錢不？我說，能掙個煙錢。他說，一天寫多少錢？我苦笑一下，說，有時候一天寫一個長點的能掙二百。他瞪大眼，說，我說呢，把人都寫瘦了還拼命寫，這么能掙錢！接著他說，你的這點地還種？包給我吧？我現在才明白，他是想要承包我的土地了。我說，我還想種著呢。他不說話，半天吭哧一句：我就知道，越是有錢人越孬得很。我噎了一下，不好申辯我種田純粹為了接近田園，融入原野。這樣的話我怎么跟他說呢？他拍了拍屁股上的土走了，走遠了，又喊，成不成都到我家喝酒去呀！

傍晚的時候，我終于把那個柳樹樹樁挖出來了。我敲掉了上面的泥，看著是一個很好的根雕了。我身上出了汗，襯衣也濕透了。可是我覺得舒暢。秋天的涼風吹過來，西邊的天空紅彤彤一片，我拄著鐵锨站在大地上，田園里，我覺得有一種陌生而又熟悉的感覺。今天一天的工夫，我雖然沒有干多少活計，但是，我總算融進了田園。我從一個田園的旁觀者到一個勞動者，我覺得這是最有意義的一個角色轉變。我回頭翻看我干的這些活計，每一件都實實在在的，沒有一點虛假。而我每天在稿紙上或電腦上敲下的那些文字相比，這才是真正的作品啊。

回到家里，我覺得有點累。我沒有點燈，今天的月亮很好。這是一個田園的月夜，具有詩意的月夜。那個又大又亮的月亮掛在我籬笆外邊的樹梢上，真切的好像一個雞蛋。我躺在好久沒有睡的木床上，上面鋪著我母親親手縫制的粗布被子，那些田地里潔白的棉花紡織成的棉布，還有陽光的味道和田野的氣息。窗外秋夜的聲音響起來了。

我聽見村落里的黃狗在夜色中的疏落的吠咬，它們那么真切，近在耳邊；屋后的池塘里，蹲滿了鳴叫的青蛙，這些久違的蛙鳴此起彼伏，夾雜著細弱動聽的蟋蟀的彈唱，好一個多聲部的音樂，好一個多層次的音樂。這就是天籟了，我遲鈍的耳朵漸漸蘇醒過來，它開始變得敏感和豐富。我床上也有蟋蟀吧，它們是專門來這里給我鳴唱嗎？在這個田園的秋夜里，會有多少小蟲子在躍動，會有多少個小生命在傾情？我知道我離開田園太久了，這樣的原始的生命的音樂讓我有醍醐灌頂的感覺。

不知何時，我睡著了。我夢見我趕了一輛馬車，拉著滿車的莊稼走在回家的小路上，而那些莊稼里，充滿了濃濃的泥土的香味。