表哥福兵

有人說，好話一句三冬暖，惡語一聲六月寒；也有人說，一句話可叫人生，一句話能讓人死。看來有時都不無道理。

想不到，或許就是因為我的一個口信，竟使原本“福”星高照的表哥一下子變成了“霉”運相隨的苦命人。

表哥叫福兵。

小時候，表哥在我眼中是烽火硝煙中出生入死跌打滾爬出的英雄。他兩次奉命奔赴戰(zhàn)場，第一次在援越抗美的戰(zhàn)斗中十分勇猛，有顯赫的戰(zhàn)績、量化的戰(zhàn)果：一人打死了兩個鬼子；自衛(wèi)還擊戰(zhàn)時他又上舊戰(zhàn)場，躍出“貓耳洞”，在肉搏戰(zhàn)中生擒對方一名下級軍官。我在外讀書、工作，那一陣子，每次回老家爸都會很驕傲地說起我表哥，先是說縣里敲鑼打鼓給表哥家送獎狀，好不令人羨慕啊！再就是說表哥回來公社書記陪了吃酒席十分風(fēng)光啦！爸還時常拿出那張印有表哥英姿颯爽挺立在異國他鄉(xiāng)熱帶風(fēng)光中的老黑白照片給我看。

可惜表哥只有初中文化，組織能力也不強(qiáng)，不具備多少領(lǐng)導(dǎo)才能，十多年軍旅生涯過后，還是復(fù)員回鄉(xiāng)了。因為算是有點戰(zhàn)功的人，地方安排他進(jìn)了街上鄉(xiāng)辦的集體企業(yè)緊固件廠當(dāng)車工，總算不必“面朝黃土背朝天”地“修地球”，吃上了準(zhǔn)“皇糧”。廠子離家不遠(yuǎn)，三班倒之余或起早或摸黑，每天都幫表嫂伺弄責(zé)任田，亦工亦農(nóng)倒也舒心自在。

可是天有不測風(fēng)云。戰(zhàn)場上刀槍有眼，與他肌膚無緣，既未入侵也未親吻，運如其名：“福兵”！可車床無情，那天下午，他被鄉(xiāng)里請去作“移風(fēng)易俗”的報告，講他怎么帶頭遷祖墳上集體公墓的事，結(jié)束后鄉(xiāng)里請他吃飯喝酒。頭一回當(dāng)著父老鄉(xiāng)親的面，介紹自己的先進(jìn)事跡，表哥先是結(jié)巴了半天，臉漲得通紅通紅的，后來說著說著嘴又關(guān)不住閘，滔滔不絕、拉拉扯扯從越南說到中國，從遷墳說到打仗，直說得口干舌燥，天色烏黑。表哥覺得今天特別的體面，經(jīng)不住大家特別是在鄉(xiāng)里的兩個兒時的伙伴一慫恿，以軍人的豪爽開懷暢飲，不知不覺，一幫人喝得昏天黑地，到家躺下，尚未全醒已是天亮，于是匆忙趕去上班，誰料車床運行中竟殘忍地斷其手指，小鄉(xiāng)醫(yī)院沒想起也無條件再植，等轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院止血包扎后已無法再植——血肉模糊的手指已找不到完整的了。雖然自己也有不小心的責(zé)任，但畢竟是工作造成的工傷，出院休息后表哥被照顧安排當(dāng)了門衛(wèi)。盡管有時不便，但他倒知足常樂也很盡責(zé)，常說比起犧牲了的戰(zhàn)友，自己撿了一條命，算是非常幸運、十分幸福的了。他抓住過小偷，也擋駕過無證件要進(jìn)廠門、他又不認(rèn)識的鄉(xiāng)工辦領(lǐng)導(dǎo)，人們又服他又埋怨他。又過幾年，年紀(jì)大些了的他便提前退休回家，每月也有些退休費，以補(bǔ)家用，手頭盡管有些緊，但日子還過得去。

年復(fù)一年，我回來匆忙間也很少與他會面。爸先前仍常說到表哥家的瑣事，充滿了同情、關(guān)切，但久而久之，談得也漸漸少了，甚至難得提到。

去年回去，爸重又提起表哥，不過這次是帶著憤憤不平的語氣說的，爸說表哥所在的鄉(xiāng)辦企業(yè)前年改制賣給外地客商了，當(dāng)年表哥的手指被軋斷，廠里人所皆知，鄉(xiāng)里也是曉得的。但沒辦什么工傷證明，也無病歷保存下來，現(xiàn)在退休金反無處著落。找過在縣里開小車的姨弟，姨弟叫他送送禮走走門子，爸問我能不能幫著找找人，我說這是硬梆梆的事實，按規(guī)矩辦，要送什么禮找什么人？但爸說：我年紀(jì)大了也弄不懂現(xiàn)在的事了，明擺著有理的事，卻要當(dāng)著沒理的事，據(jù)說托人才能通融。不諳世事的我就讓爸帶了個口信，叫表哥逐級反映，務(wù)必通過正常的程序解決這個問題。

誰知就是這個“口信”，為表哥埋下了禍根，使我似乎也成了摧殘表哥的幫兇！

過后不久，表哥打過一次電話來，本要到城里來找我，我說我一個教師只能說教，非官非吏找到我也無能為力不頂用。他說他找過現(xiàn)在的廠長——已改叫董事長了，說那董事長哪懂什么事？一推“六二五”，說他買的是企業(yè)而不是管這些陳谷子爛芝麻事的；守了幾天找到鎮(zhèn)長推他到企業(yè)，好不容易找到縣長叫他找勞動局，找勞動局長又叫他找信訪局，信訪局說與鎮(zhèn)上聯(lián)系過了，叫他找鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)長一邊反問表哥：“我們出了證明錢誰出哇？”一邊還是叫他找企業(yè)。如此往復(fù)踢皮球，表哥說自己像陀螺，被他們抽得直轉(zhuǎn)，到處碰壁，不知到底該由誰來管？找老廠長吧，他已退休，自身難保，晚年生活也無甚著落；改制前的廠長因為貪污受賄獲罪，已進(jìn)了牢房；工辦早已改為招商辦，是個漂亮的女主任，說是：“只管接待招商，哪還管什么事故工傷？”在這關(guān)鍵時候，循規(guī)蹈矩死讀書慣了的我，又托人捎去口信，說那只有盯著鎮(zhèn)長、局長甚至縣長找，但反復(fù)關(guān)照一定要依法辦事、守法上訪，只要求妥善解決問題，別瞎來胡鬧。

前幾天回來，爸說表哥三天兩頭去上訪，還到省里去了一趟，果真按我說的，沒哭沒鬧也沒胡攪蠻纏，可結(jié)果是，剛摸到信訪局高高的大門口就有人來問，一聽口音他立馬就被常年守候在那的縣信訪局的人逮著送回來了。爸說聽說現(xiàn)在各地都有人在北京、在省里攔截地方上訪的人，而且他們之間互相通風(fēng)報信，先是設(shè)法非讓上訪者開口說話，一聽是哪兒口音，就迅速招呼相關(guān)方面的同行，連哄帶拉將人帶走，以免被計入作為“政績”考核的去省、到京上訪數(shù)。不知怎的，鎮(zhèn)上說表哥神經(jīng)有問題，現(xiàn)在已送到縣精神病院了。爸聽說，其實，表哥的“病”因大家心里都明白，就是那次市長到鎮(zhèn)上來視察，他在鎮(zhèn)政府門口上訪，影響了領(lǐng)導(dǎo)的面子，損害了鎮(zhèn)上的形象，惹怒了鎮(zhèn)長。

現(xiàn)在，可憐的表嫂整天為表哥的住院費犯愁，還不得不走東串西求爹爹拜奶奶籌呢。

聽說表哥接受的是封閉治療，一般人不讓見。我只得找到縣衛(wèi)生局的一位朋友，到醫(yī)院看望表哥，并給了點錢聊表心意。表哥見了我，一時哭一時怒，一會兒說他不該上戰(zhàn)場打死人，說手指頭被軋斷是被他打死的洋鬼子在作洋怪，是報應(yīng)他，一會兒埋怨我為什么不叫他去送禮——他說他現(xiàn)在住院的醫(yī)療費早超過了送禮的錢甚至退休費，但反復(fù)說的一句話就是：“我沒病，我根本就沒有精神病！”

我不懂醫(yī)無法對他作檢查，做準(zhǔn)確的診斷，說不清他到底有沒有病、究竟有什么病，但憑借一個常人的眼光，我看他思維還算正常，要說有些毛病的話，就是分別時他緊緊地拽著我，不斷地說，他現(xiàn)在已不叫“福兵”！我問那叫什么？他說叫“霉人”！