后腦之相
普陀山。講經(jīng)法會(huì)。僧人在前,俗人在后。
我第一次見(jiàn)到那么多光光的后腦勺。八排和尚,兩排尼姑,有三四百之多。
穿桔黃袈裟的法師高高在上,口吐蓮花。俗不可耐的我,聽(tīng)了一會(huì)兒之后,卻打量起僧人的后腦勺來(lái)。
我發(fā)現(xiàn),這些后腦勺多姿多態(tài):平的,凸的;圓的,方的;三角的,梯形的,不一而足。
最不同的,是上面的一些紋路。我不知是骨的原因還是肉的原因,反正有種種的造化。最奇特的,從上面還能看出一些圖案:有的像雙魚(yú),有的像飛鳥(niǎo),有的像杯盞,有的像佛龕。還有一些似是而非,讓人無(wú)法取喻。
我知道,其實(shí)這些圖案在俗人的后腦也能找到,只不過(guò)因?yàn)槲覀兇蠖嘈畎l(fā),它們藏而不露。
但我想,在僧人的腦后,應(yīng)該有一樣俗人沒(méi)有的東西。
那是一塊反骨。
當(dāng)年諸葛亮?xí)垂窍啵缇涂闯鑫貉幽X后有塊反骨。
僧人的反骨肯定是有的。他們反的是生命的既定程序,不愿在生死輪回的苦海之中頭出頭沒(méi),于是就逸出生活的常軌,落發(fā)為僧,希望通過(guò)修行了生脫死。
于是,我就去那些后腦勺上看,看哪一塊是反骨。
我不懂骨相,所以遍找不著。
講臺(tái)上突發(fā)清脆一響。法師敲著案尺道:凡所有相,皆是虛妄!
我幡然醒悟,不再找了。
映 山 紅
那庵建在深山。三層小樓,闃無(wú)人跡,只有一尊佛坐于門廳。
尋至樓西的廚房,才見(jiàn)一位老尼和幾位俗家男女坐著喝茶。
老尼遞茶,我道過(guò)謝,見(jiàn)她雙手粗糙不堪,破舊的袍袖上還帶了石屑,便問(wèn):師太在干活么?
一位中年婦女替她回答:是呵,砸了一上午石子呢。
我問(wèn):砸石子干嘛?
婦女說(shuō):建齋堂。
原來(lái),師太法名頓悟,俗壽六十四歲,僧臘二十四載,到九華山已有十六年。她住過(guò)大廟,住過(guò)茅篷,后來(lái)又到這兒住進(jìn)被人遺棄的破房。她開(kāi)了茶園,開(kāi)了菜園,并發(fā)愿建一座道場(chǎng)。然而從山下運(yùn)磚運(yùn)沙太貴,她便就地取材,將山上的石頭砸成石子,將石屑篩過(guò)用作沙子,然后用水泥把這兩樣?xùn)|西和起建樓。她帶領(lǐng)徒弟干了一年又一年,終于建起這座真如庵。
真如。我念叨著這兩字,心中充滿感佩。
說(shuō)了一會(huì)兒話,我放下一點(diǎn)錢起身告辭,師太出門送我。我問(wèn):那幾個(gè)人是你的俗家弟子?師太說(shuō):是。我又問(wèn):怎么不見(jiàn)有剃度的弟子?她臉色黯然。她說(shuō):這些年來(lái),她收過(guò)一些徒弟,但剃度之后,都吃不了這里的苦,也羨慕別處僧人的荷包,先后都走了。我問(wèn):你不發(fā)單金是吧?她說(shuō):是,在這里一分錢也沒(méi)有,還要天天干活。可是,她們不干還是有愿意干的。你剛才看見(jiàn)了,那個(gè)男的,本來(lái)是個(gè)老板,可他覺(jué)得在商場(chǎng)上天天坑蒙拐騙,罪孽深重,就關(guān)閉了公司,跑到這里砸石子,念佛。那幾個(gè)女的,都是帶發(fā)修行,已經(jīng)好幾年了。我看她們?nèi)绻娴陌l(fā)心,就給她們剃頭。
走過(guò)菜地,我見(jiàn)土豆苗有大片殘缺,問(wèn)是什么緣故,師太說(shuō):野豬來(lái)過(guò)。我說(shuō):有沒(méi)有治它們的辦法?師太說(shuō):治它們干啥,它們也是生靈,也要吃飯的。
我請(qǐng)師太留步,她合十道:施主慢走。
此刻她身邊有一棵杜鵑,花開(kāi)得正好。
再看遠(yuǎn)山,紅暈片片,崖深壁峭,無(wú)人能去。
我抬手一指:請(qǐng)問(wèn),那邊的花開(kāi)給誰(shuí)看?
師太轉(zhuǎn)身看了一眼,說(shuō):給佛。
我說(shuō):佛在哪里?
師太說(shuō):在它們心里。
我默然點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身離去。
通永老和尚
我見(jiàn)他的時(shí)候,他正坐在峨眉山報(bào)國(guó)寺的黃昏里,坐在他今生報(bào)身的黃昏里。
他銀須飄飄,法相高古。他目光虛遠(yuǎn),似在打量他九十七年的長(zhǎng)長(zhǎng)來(lái)路。
有僧人向他頂禮,他微微頷首。有俗人向他頂禮或者問(wèn)話,他便從手邊的小筐里拿出一串念珠相送,說(shuō):念佛,念佛。
他民國(guó)時(shí)候當(dāng)過(guò)兵,是行伍出身;
他出家后住峨眉山險(xiǎn)要處的大坪寺,是個(gè)有名的苦行僧;
他是當(dāng)代禪宗大師南懷瑾的師兄,在南1943年至1946年閉關(guān)時(shí)予以護(hù)持;
他是得道高僧,當(dāng)年的悟境被圣欽老和尚、袁煥仙老人等禪門宗匠所印可;
他是峨眉派武術(shù)的掌門,是峨眉猴拳的唯一傳人;
……
傳言紛紛,不知真假。
我合掌上前,想向他求證,但問(wèn)過(guò)一句,他卻不答,只拿起一串念珠給我:念佛,念佛。
我問(wèn)可不可以合影,他輕輕點(diǎn)頭。我恭恭敬敬站到他的身后。
照過(guò)相,他依然拿著念珠送人:念佛,念佛……
高跟鞋的實(shí)質(zhì)
青島某寺。放生池邊。一中年僧人與我談起“心”的作用。
他說(shuō),心的作用可大了,一切一切生生世世都由心造。一個(gè)人,如果心心念念地想著佛,那他就可能成佛;心心念念地想著菩薩,他就可能成為菩薩;心心念念地想著吃肉,他來(lái)生可能變成畜生;心心念念地想著女人,來(lái)生則可能變成女人。
我問(wèn):變成女人不好嗎?
他說(shuō):不好。
我問(wèn):為什么不好?
他說(shuō):女人業(yè)障重,煩惱多,要受業(yè)報(bào)。
我問(wèn):她們會(huì)受什么業(yè)報(bào)?
他說(shuō):方式多著呢,高跟鞋就是一種。
我很吃驚:高跟鞋怎么了?
他說(shuō):你看,后邊一根細(xì)棍兒支著,前面窄窄地把她們的腳趾頭夾緊,要多難受有多難受。那其實(shí)是一種刑具,是她們應(yīng)得的懲罰。
說(shuō)一會(huì)兒話,向他告辭,我去了寺里。
看著女游客腳上的高跟鞋,我想,依和尚的論斷,她們的前生就是男身,就是那種心心念念想著異性的“婦女愛(ài)好者”了。
啞然失笑。
這個(gè)
大雄寶殿。女孩拜佛。
低腰褲,露臍裝。舉手合十,小腹裸露;跪倒叩頭,腰背裸露。甚至,連白色的內(nèi)褲都露出半截。
我問(wèn)一僧:如此這般,會(huì)不會(huì)擾亂師父?jìng)兊亩U心?
他答:那要看各人的悟性和定力。欲是人的本能,緣自無(wú)明,很難遏止。佛言:愛(ài)欲莫甚于色,色之為欲,其大無(wú)外。賴有一矣,若使二同,普天之人無(wú)能為道者矣!后一句是說(shuō),幸虧像色欲這么強(qiáng)大的東西只有一樣,如果有兩樣,就沒(méi)有人能夠修道了。如果你執(zhí)迷不悟,缺乏定力,色相很容易入眼入心,禪心自會(huì)被擾。但你明白了“緣起性空”,不再執(zhí)相,面前的一切對(duì)你來(lái)說(shuō)都如水月鏡花。當(dāng)年有個(gè)尼姑去參訪趙州從諗禪師,問(wèn)什么是佛法大意,趙州伸手捏了一下尼姑的身體。尼姑吃驚地說(shuō):和尚你還有這個(gè)在?趙州說(shuō):是你還有這個(gè)在。那尼姑于是大悟。那尼姑悟了什么?是悟出自己還有分別之心,還執(zhí)男女之相。如果去掉分別心,做到“人有男女形,心無(wú)男女相”,你的心就不會(huì)染著,就會(huì)保持潔靜。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,心中突然擬出這么一聯(lián):
觀法如法便無(wú)男女,
見(jiàn)相滅相豈有這個(gè)?
袖痰而拜
凌晨四點(diǎn)。某寺早課。
鐘鼓聲里,僧人齊聚大殿,站成東西兩序。我則站在僧人后面,充當(dāng)一名居士。
維那僧敲響大磬,用他渾厚的聲音起腔:“南——無(wú)——”
那一刻,莊嚴(yán),肅穆。
住持大和尚從門外進(jìn)來(lái)了。他身穿大紅袈裟,在大殿正中的拜墊前站定,雙手合十,向蓮花寶座上的佛祖行過(guò)注目禮,隨眾僧唱誦幾句,然后莊重跪拜。
拜罷起身,他伸左手于右袍袖,從中掏出一方小而白的餐巾紙,兩手舉到嘴前咳了一聲。他用餐巾紙?jiān)谧爝呉荒ǎ髮⒓垐F(tuán)起,用右手放在左袍袖中。
我為住持的這一動(dòng)作驚異。而他做完這事,又與眾僧一起唱誦,并率他們一拜再拜,如法如儀。
這中間,他一再動(dòng)用袍袖中的餐巾紙。我想,他大概是咽喉發(fā)炎。
肉身之累。僧人與俗人無(wú)異。
“有三天使在世間。何等為三?所謂老病死也。”這是《起世經(jīng)》中的幾句。
老,病,死。這三位天使的確厲害。她們讓世人認(rèn)識(shí)人生之苦,啟發(fā)世人去尋求解脫之路。
皈依佛陀,住寺修行,這便是一途。
維那僧敲得大木魚(yú)“咚咚”作響,僧人齊聲念誦:“觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時(shí),照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空,度一切苦厄……揭帝揭帝!波羅揭帝!波羅僧揭帝!普提薩婆訶!”
最后的梵語(yǔ),大意是:去呵,去呵,趕快去呵!大家速速覺(jué)悟,都到彼岸去呵!
可是,那個(gè)彼岸是好去的嗎?
咳痰聲還是一次次響起。我心頭一片悲涼。
普 同 塔
它建在這座佛教名山的偏僻之處。六邊形,四五米高,用花崗巖雕成。正面刻著“法雨普同塔”五字,背面刻著一些我不認(rèn)識(shí)的梵文。
我在別的地方見(jiàn)過(guò)塔林,那是一些高僧、名僧的墓地,每座塔上,都刻著所葬僧人的僧職和法名,甚至還有成篇的誄文。但我眼前的這座,卻是普通僧人共用的。“荼毗”后,也就是火化后,他們的骨灰便被投被放在塔底的窖子里。
我在塔后找到一個(gè)小窗,那兩頁(yè)窗扇也是石頭所做。我推開(kāi)石窗,探頭看看,里面黑古隆冬,陰氣森森,不知這窖子有多深多大,也不知里面藏有古往今來(lái)多少僧人“四大”分離之后的殘留物。
我抽出頭來(lái),退后幾步,在午后異常明亮的陽(yáng)光下打量著這塔。
我想,追隨著佛祖的腳步,多少人跋涉一生,最后走到了這兒!這是真正的“盡形壽”呵!那么,在形與壽統(tǒng)統(tǒng)消滅之后,本質(zhì)意義上的他們又在哪兒?已經(jīng)成為佛、菩薩、羅漢,分布在四大部洲救苦救難嗎?已經(jīng)被阿彌陀佛接引到西方凈土,永脫生死輪回,在過(guò)著快樂(lè)無(wú)極的生活嗎?已經(jīng)再次或多次轉(zhuǎn)生為人,或富或窮、或貴或賤、或善或惡、或美或丑嗎?已經(jīng)因?yàn)樽陨硭鞇簶I(yè),墮落到畜生、餓鬼、地獄三途受苦受難嗎?
我得不到回答。面前只有墓塔靜靜地立著。