“人文”的范圍如此廣闊,我的知識又極其有限,真有“一部十七史不知從何說起”的惶恐。我想從一百年來西方人文研究的大趨勢開始,然后歸結到中國的現狀。這是因為我們現代的人文處境是由西方文化入侵開始的,潮流必須探源。
一、回顧20世紀科學典范下的人文研究
科學革命雖早始于17世紀,但科學主宰人類的生活,從局部到全面,則是20世紀的新發展??茖W及其所衍生的實用技術今天已經由西方傳布至全世界,這是所謂“全球化”的基本動力之所在。我們必須牢牢記住科技越來越支配現代生活這一事實,然后才能對人文研究在今天的處境有一個清醒的認識。讓我略舉實例,以說明我的意思。
1900年發現了量子學說的蒲朗克(Max Planck)自然是公認的物理學大家,毫無爭議。但19世紀下半葉的德國,人文學科的地位仍遠在新興的科學之上。蒲氏出生在一個宗教和學術的世家,家人和親戚并不鼓勵他去學物理,甚至還有加以嘲笑的。他們都認為人文是比科學更為優越的知識方式。
到了20世紀中期,人文與科學之間的相對比重已發生巨大的變化。1959年英國劍橋大學所爆發的“兩種文化”爭論,便是最有象征性的事件。
斯諾(C.P.Snow)是出身劍橋的科學家,其科學研究卻以失敗著名,后來改寫小說,同時又兼任政府的科學顧問。這年五月他去母校演講,題目是“兩個文化與科學革命”。他將英國知識人分為兩類,一類是人文,一類是科學。他對這兩類知識人都提出了尖銳的指責:英國的政治與社會決策權力大體上掌握在人文知識人的手上,他們在大學時期的訓練不外經典、史學和文學,但對科學卻一竅不通。……