雨果與巴爾扎克是世界文壇的兩位巨人,也是法國(guó)文壇的頂級(jí)人物。他們?cè)谖倚闹械奈恢茫瑤缀跏浅揭磺袩o人可及的。若論讀書,我讀他倆的小說最多也最喜愛。所以到巴黎后的一件重要事,就是去拜訪他們,感謝他們給予我知識(shí)智慧和人生之豐富營(yíng)養(yǎng),向他們獻(xiàn)上我最崇敬的一束鮮花、一片心意。但是此行卻引發(fā)了我對(duì)雨果與巴爾扎克“高下”的思考。
雨果紀(jì)念館在巴黎市中心孚日廣場(chǎng)6號(hào),孚日廣場(chǎng)是亨利四世建的王宮庭院,17世紀(jì)的府邸,離我住的國(guó)際藝術(shù)城較近。剛到巴黎的第二天我就去朝拜他老人家,后來又專程去看過他兩次。那幢古舊的紅磚寓所于我已是熟門熟路,非常親切的地方。外表看上去已古老陳舊,內(nèi)里全然是豪華典雅的建筑,一踏進(jìn)去就能感覺一種富足、大宅門的氣派。樓上樓下四層,有多間房屋,都鑲金鍍銀,裝飾華麗,墻壁用紅色絲絨或其他彩色貼紙包裹,家具全是些考究的雕飾繁麗的物品,還有一間屋全用中國(guó)家具裝飾,瓷盤瓷瓶、高背太師椅,儼然一種濃烈的東方情調(diào)。雨果1833年至1848年在這兒度過了15年光陰,寫下了大量作品,故居內(nèi)留有他的部分手稿、書籍插圖和書信,還有他親手繪制的家人肖像,親手制作的木雕家具。雨果是個(gè)奇才,他身為貴族,家境優(yōu)越,卻像個(gè)平民同情勞苦大眾,像普通工匠般熱愛勞動(dòng),他畫的畫和他做的家具若不特別說明,你會(huì)以為是他收藏的藝術(shù)品,可見水平很高。幾番流連他之屋內(nèi),我都在揣度他之內(nèi)心,這是個(gè)怎樣的俊杰偉才啊,既具有磅礴超世之多種才華,又稟有良好之品德操行,從未聽到過他有任何劣行惡舉。……