水汽彌漫中的記憶（外一章）

從城區走出，步入臨近郊外的一條小巷，不經意地抬頭，看到不遠處有個掛著“普浴”字眼招牌的小門面。進進出出的人將那扇老式彈簧門推得吱嘎作響，對于那個聲響，似乎有個熟識的兒時好友在對我友好地招手，親昵地叫著我兒時的綽號。那個推開又自動合上，反復晃蕩并吱嘎作響的彈簧門旁，倏然出現了一對父子，父親急急地走著，一手推開彈簧門，一手去照應身后牽著衣角的兒子，生怕被彈回的彈簧門撞疼……彈簧門空空地被我的思緒推開，又合上。

我決定進入浴室。這種老式的浴室在城區已難覓蹤跡，許多地方都已被桑拿休閑中心所取代。很多年前，父親就是那樣推開老浴室的彈簧門，領著我一起進入浴室，更久遠的年前，也是類似的一對父子如此共同進入老浴室，那是我的爺爺和父親。

浴室里，有很多與兒時記憶相關的場景：鋪著條紋大毛巾的躺椅，服務員迎客送客的吆喝，浴客們召喚服務員泡茶的聲響，熱毛巾被服務員頗有技巧地遠遠甩到浴客手中的啪達聲……我站在浴室廳廂的中央，突然間成了一個怯生生的小男孩，只是身邊沒有父親的衣角。

那種熟悉的水汽彌漫，包裹住了我。我突然感覺到了一種久藏的溫暖。那時的父親總是先跨入浴池中，然后用毛巾蘸些池中的熱水淋在我身上，待我漸漸適應池中的水溫，再將我抱入浴池中。然后父親抱著我將身子浸泡在浴池中。記得父親對我說：泡澡堂有三泡：一泡深，最初進入浴池時間必須稍微長一些，直至將身上的老泥泡出來。二泡淺。待將老泥搓凈后，泡一泡，洗去老泥。三泡暖暖身。用肥皂洗頭洗身是必須在浴池外的，并且頭上身上的肥皂泡沫是必須在浴池外沖洗干凈的，這是洗浴的規矩和浴德。在這過程中，有可能會著些涼，所以做完這些事后，再回到浴池里略微泡一泡，讓身子暖一下。

搓背是在澡堂里洗澡過程中最累的事，小時候，父親總是滿頭大汗地先為我搓好背，然后才幫自己搓。父親為我搓背總是很細心很認真，就像擦拭一件寶貝瓷器般。猜想當初，爺爺也是如此為父親搓背的，因為父親有時會無意間在澡堂中和我說起爺爺。等到我能很像樣自己搓背時，父親似乎也老了，于是洗澡搓背也成了我的任務，每次為父親搓背，父親會半開玩笑地對我說：別的福沒怎么享著，讓你這個犟兒子幫我搓背的福倒是實實在在地享著了。

于是在水汽彌漫中，透過那些故去的印痕，依稀看到了自己看到了父親看到了爺爺。在水汽彌漫中飄過來的那些久遠的聲音，如同父親深夜的鼾聲般親切安詳。我泡在浴池中，回憶著最早的一次和父親共同泡澡堂，最近的一次為父親搓背。回憶著模糊的印象中曾和爺爺父親祖孫三人一起泡澡堂。我在想，那時的爺爺、父親和我應該是幸福的。因為有那種被親情浸泡的溫暖。

從浴池出來，早有服務員遞過熱毛巾，早有一杯溫熱的清茶放于茶幾，我在鋪著條紋大毛巾的躺椅上舒服地躺下。身旁似乎有父親在為我削著蘋果，剝著橘子，然后看著我大口地吃著，臉上露出慈愛的笑容。于是我甜甜地睡去，在溫暖的夢中被水汽彌漫的色彩和聲音包裹住，被記憶包裹住……

道具·玩具

生活是需要道具的，正是這些道具讓你品味生活。

小的時候，玩具是我的需要，也是我的驕傲。我的家境不富有，但我感謝父母給予我童年和少年的快樂，因為我有玩具。父親和母親都曾親手為我做過玩具。也許我對于母親特別有感情的緣故，母親為我做的玩具我印象特別深。

我大概十歲的時候，膽子和周圍的頑童一般大。那時十歲的孩子一般會有兩件玩具：陀螺和滾鐵環。那時，我周圍的伙伴'都有偷人家馬桶的習氣。不為別的，就為馬桶的箍可以做滾鐵環。那時，所有家庭主婦，除了倒馬桶，看護曬著的馬桶也是一項很重要的任務。

母親發現我的目光老盯著隔壁聾婆的紅漆馬桶。據說，那只馬桶是聾婆的嫁妝，有幾十年的歷史。

聾婆年輕時家境殷實，陪嫁的綢被子蓋了一世。我整天看著聾婆把她的寶貝馬桶搬進搬出，以前還幫聾婆看過馬桶。但聾婆有個嗜好：在曬太陽的時候喜歡打盹，懶洋洋地睡上一覺。于是，我就盤算著怎么下手，以最快速度搬走馬桶，再以最快速度到達一個隱蔽處，用事先準備好的工具砸下馬桶箍。現在想起，自己當初真有點當特工的策劃。可事實上，自己當初也只就是看了幾部像《平原游擊隊》《三進山城》之類的電影。

終于在一個陽光明媚的午后，我趁聾婆在陽光的撫慰下迷迷忽忽、磨著牙在做冬夢的時候，躡手躡腳地把聾婆的寶貝馬桶搬到院子后的水井邊，那里不會有人出現。即使有人，也以為我是在學雷鋒做好事，因為我在院子里是個乖得出名的好孩子。

可是令我奇怪的是，我事先藏好的工具卻不翼而飛。我趕緊找了一張舊油毛氈把聾婆的寶貝紅漆馬桶掩蓋好，飛身向家里跑去。

一到家，母親神情嚴肅地問我：“這榔頭和鑿子是你藏在井后頭的吧？”

我支支吾吾的。母親繼續說：“知道嗎？別做壞事。”

我眼看事情敗露，找了個借口，轉身返回到井邊。把聾婆的寶貝馬桶又拎回原來的地方。聾婆這時已經醒來，瞇著眼睛在看著天上的太陽。我對聾婆撒了個慌：“剛才，別的地方的壞孩子把你的馬桶放到井后面，我把它幫你拎回來了。”聾婆歪著頭，支著耳朵。估計她能聽進去半句就算不錯了。可聾婆還是起身回屋拿了一塊硬得像石頭的糕點，算作給我的獎賞。雖然我啃得口水直淌，牙齒發麻，但那時居然有塊甜的東西咬咬，心里還是美滋滋的。

母親決定為我做滾鐵環。母親說，舅舅和我一般大的時候，因為偷了河對岸的一戶人家的馬桶箍，大冬天跳到大河里。結果險些生了一場大病。那時，外婆家的生活條件不好，雖說解放了，可依然很貧窮。現在我們家比當初外婆家要好多了，母親不希望我為此而做壞事。

母親從用了多年的小木盆上砸下一只鐵箍。她說：“這比馬桶箍要好。”

我問：“那你以后洗衣服怎么辦？”母親笑笑：“等以后有箍桶匠來我們這里的時候，再箍一道。”可以后，母親再也沒舍得花錢讓箍桶匠修補小木盆。

母親又找來一根通煤球爐用的鐵釬，敲敲打打為我做了一支滾鐵環用的導把。

從此，母親少了一只小木盆，而我卻多了一個心愛的玩具。

剛開始的時候，我玩滾鐵環不是很會。母親既是我的啟蒙教練，又是我熱心的觀眾。每次我能平穩地駕馭鐵環的時候，母親的微笑就會在陽光下綻放。后來，我的本事大了，不甘心光在母親的面前表演了，于是就把鐵環滾得很遠。自己可以滾著鐵環和人家自行車賽跑，可以讓鐵環90度拐彎，甚至可以大撒把讓鐵環無人駕駛。每次周圍的伙伴邀我和他們斗鐵環，我都能把他們的鐵環撞得落荒而逃。這除了我技藝精湛以外，有個很重要的原因：他們的鐵環大多是馬桶箍，形狀相對比較凸，且周長比較小。而我的是木盆箍，形狀比較平一些，周長也比較大。這樣，接觸地面的面積就大且份量足，相對要穩重些。所以，后來我每次滾著鐵環從他們身邊經過的時候，他們要退避三舍，有的干脆早早地勾起鐵環，等我過去后朝我相反的方向運動。我儼然成了整個街區的鐵環王。

以后自己慢慢長大，自己曾有過很多喜愛的東西。衣食住行中也曾有很多事物給我帶來過快樂，但我依然懷念兒時伴我成長的滾鐵環，懷念陽光下母親的微笑。