域外書情

特約主持：沈寧

《做教師的人》(Teacher Man)，斯克萊布內(Scribner)出版公司出版，2005年11月出版，272頁，亞馬遜網站零售價：16．38美元。

我出國之前，在國內教過高中。后來在美國的大學教育研究院讀過博士班，也在美國若干學校做過教員，還做過一陣小學校長，所以對教師有相當?shù)母星椤Ｎ易约簩懽鞒霭孢^兩本關于美國學校教育的書，多年來一直在美國的華文報紙上寫有關教育主題的專欄。

但是去年底，我讀到佛朗克·邁克科特(Frank McCourt)的新著《做教師的人》(Teacher Man)，受到很大的感動，認為應該介紹到中國去，讓父老鄉(xiāng)親們看看美國人是怎么做教師的。此書是作者一個三卷本回憶錄系列作品的一部，最好的一部。而邁克科特的前兩部個人回憶錄，一部曾獲得普利策文學獎，另外一部曾被好萊塢搬上銀幕。

邁克科特從1958年開始擔任紐約市公立學區(qū)一所中學的教員。美國大都會城市公立學區(qū)的學校，學生質量和教學品質通常都比較差，而紐約市公立學區(qū)的學校，又是差中的最差。邁克科特在第一節(jié)課上，就為了管理教室的原因與一個學生分食三明治，從而成為引發(fā)一場斗爭的導火索。幾分鐘后，校長就沖進教室，同邁克科特發(fā)生爭執(zhí)。這就是邁克科特三十年教室職業(yè)的開端。

全書第一頁這樣開始：“他們來了。而我還沒有準備好。我怎么可能準備好呢?我是一個新教師，而且是在工作中學習。第一天，我差一點被開除，因為我吃了學生的三明治。第二天我差一點被開除，因為我對學生們講自己和一頭羊的友情。除此之外，我的整個教師生涯，就再無任何新奇可言了。我自己都很奇怪，我好像并不屬于教師這個職業(yè)，可是我居然在講臺上度過了那么多的年頭。”

他說，面對許多整日憂心忡忡的學生，他非常理解他們是在怎樣一種艱難的家庭環(huán)境中長大的，因為他自己的童年就充滿了不幸。邁克科特出生于愛爾蘭一個十分窮困的天主教徒家庭，童年生活異常痛苦。14歲就不得不離開學校找工作求生。他19歲的時候，兩手空空，移民到美國。他這樣寫道：“做教師?我從來沒有夢想過，我居然能夠在這個世界上升到如此高度。”

剛到美國，正在窮困潦倒一籌莫展的時候，亞洲爆發(fā)了韓戰(zhàn)，于是邁克科特馬上應征入伍，因此獲得軍隊發(fā)放的教育補助，得以在紐約大學讀書和畢業(yè)。邁克科特猶豫了好幾年才最后決定到紐約市公立學區(qū)做教員，那不是一個容易的工作。在那之后，他也曾不止一次，打算離開紐約公立學校學區(qū)，甚至離開教育工作。

是什么把邁克科特留在了紐約公立學校的教室里三十年，并且讓他寫出了三本書呢?據他自己說，那就是他與自己的學生們所分享的種種故事。那些故事不僅僅鼓舞了學生們，而且也鼓舞了他自己。他寫道，我并不是在教授，我只是在向學生們講述故事。我講述幾乎一切，只要那些故事能夠讓學生們保持安靜，坐在他們的座位上，我就會講。他們以為我在講課，我以為我是在講課。可是事實上，我是一直在學習。

他確實是在學習，而且學得很出色。或許他講的那些故事，真的引發(fā)學生們去尋找他們自己的生活故事。或者是學生們的故事，刺激了邁克科特先生，使他下定決心，要把這些被社會拋棄了的可憐孩子們從絕望中拯救出來。在美國，課堂現(xiàn)實是需要不斷創(chuàng)新的。吸引學生的注意力，啟發(fā)學生的積極性，傳授學生必要的知識，都是對教師很大的挑戰(zhàn)。

今年76歲的邁克科特先生說，他必須找到自己的方法，在課堂教授學生。他知道不能對學生們干巴巴地講語法，生硬地讓孩子們背誦一大堆枯燥的教條。我想，在邁克科特看來，那么做不算是教學，那是敷衍。教師的工作，是讓學生在掌握基礎知識的同時，也發(fā)展創(chuàng)造性思維的能力。學生只會背誦而不會思想，將來會一事無成。數(shù)理化文史哲，都是一樣。邁克科特先生怎么進行課題教授呢?他講故事。

邁克科特第一天走進教室介紹自己的時候，給學生們講他怎樣在愛爾蘭度過苦難的童年。然后，他要求學生們寫下各人自己的童年故事。他發(fā)現(xiàn)，用講故事的方法可以讓學生們在課堂上安靜下來，聽他講話，而且拉近了他和學生之間的距離，讓學生們愿意按照他的要求做事。從此之后，他便每天在課題里講故事，講了三十年。他講生活故事、歷史故事，講各種各樣的故事，一方面吸引學生的興趣和注意力，傳授了必要的知識，一方面也啟發(fā)學生們的創(chuàng)造性思維。他給學生講的故事，有些確實發(fā)生過，有些是他根據課程需要而編造的。

邁克科特說他曾經讓學生們互相寫一篇訃告。這可以讓他們去思考人生的價值，各人的長短，也啟發(fā)孩子們認識到，人是相互平等的。孩子們寫的是對方怎么死的，有的遇到火災，有的碰上水禍，有的跳樓，落在下面陽臺的鐵欄桿上。就是這樣一類的故事，構成了此書，其中深刻的社會文化涵義，是非常值得我們學習和借鑒的。我想，我們的中小學教師，若能夠領會掌握其中的百分之一思考和技巧，就能成為學生們最愛戴的人。

就像許多電影戲劇所描述的那樣，英雄人物的個人生活往往是很不幸的。邁克科特先生在學校里獲得崇高聲譽的同時，他的家庭破碎了。他非常愛的女兒死了，他的妻子同他離了婚。在生活中，在工作中，從童年到后來，邁克科特先生似乎始終在不斷地尋找，與他的學生們一起，尋找“我是誰”的答案，尋找自我存在的價值。因此，邁克科特先生像普通人一樣缺乏足夠的自信，所以他在課堂里的每一個成功，對他來說就很重要，也帶給他很多的快樂。

幸運的是，邁克科特先生后來調任一所紐約市最優(yōu)秀的公立學校。那里的學生不再都是出身貧窮家庭對學習毫無興趣的孩子，而有一些特別聰明特別好學的孩子。與這些學生們在一起的經歷，使得邁克科特先生不僅成為了一個杰出的教師，而且成為一個杰出的作家。他的書，與其說是描寫了他自己的教師生涯，不如說是受到一種特別的力量推動，要向世人們講述他所經歷過的生活本身。

邁克科特回憶說，在他教完最后一節(jié)課后，回到家坐在自己小小的公寓房間里，端著一杯酒，慢慢地喝著，回憶自己的一生。他感到滿意，他學習到了許多，他也貢獻了許多。他回憶在他整個教學生涯中，最不受歡迎的一節(jié)課是：他要求自己的學生想象，有一天他們從大學回到家，對他們的父母說：我決定了，我這一生，要做一個中學教師。當時課堂里爆發(fā)出一片吼聲，學生們都相信，幾乎沒有一個家長愿意聽到自己．的孩子講出這樣的話。對于邁克科特先生的這個回憶，我只能搖頭嘆息：今天的世界，真是不成樣子。

這里值得特別一提的是，邁克科特先生這樣生動而真實地講述他自己的生活和工作故事，在獲得社會普遍贊賞的同時，也會有一些人，包括學生、家長以及學校同事們的不滿，其中原因不言而喻。邁克科特先生能夠接受這個現(xiàn)實，但是并不為了討好別人免于閑話而停筆。他說，到處都有人在講自己的生活故事，電視臺的談話節(jié)目都是講各人的生活故事。甚至那些烏七八糟的人，都在大言不慚的講他們那些骯臟不堪的故事，嘩眾取寵。為什么我們不來講講那些更正派更積極的生活故事呢。

據說，邁克科特開始是將《做教師的人》當作小說來寫的，后來他與《美國新聞周刊》的編輯談到他的打算，那編輯一聽就大叫起來：不要寫小說，寫回憶錄。于是他便重新改寫成回憶錄。我們真得感謝那個雜志編輯的慧眼。

我自己作為一個老教師，真誠地希望中國有哪個出版社能夠出版此書的中文譯本，我相信很多中國的學生、教師和家長都會喜歡讀。

《沃爾瑪效應》(The Wal-Mart Effect：How the World'S Most PowedulCompany Really Works and How lt's Transforming the American E-conomy)，企鵝出版社2006年1月出版，全書共304頁，亞馬遜網站零售價25，95美．元。

近十年來，美國有許多作家都在試圖以沃爾瑪公司為主題，寫一本超級著作。從營業(yè)額、連鎖店的膨脹速度、雇員數(shù)量之大、經營商品之眾等很多方面，沃爾瑪都屬于美國最大的商業(yè)公司之一。所以，花費較大精力寫沃爾瑪?shù)臅呛苤档玫摹?/p>

從1962年創(chuàng)辦以來，沃爾瑪連鎖店幾乎影響了美國的每一個家庭，每一個人。全球數(shù)以億萬計的其他國家居民也受到它的影響。現(xiàn)在沃爾瑪連鎖店也進入了中國，顧客群體就更加龐大，而其對中國人生活方面直接或間接地影響更是難以估計。

查爾斯費士曼(Charles Fishman)的新作《沃爾瑪效應》(The Wal-Mart Ef-fect)，是有關沃爾瑪?shù)某壷鳎忻绹u論家認為，至今為止，在內容詳盡和深度等方面，此書是同類主題著作中最優(yōu)秀的一本。

說起來，中國人很難想象，如此之巨的沃爾瑪連鎖店，總部設在美國最小的城市之一：密蘇里州的哥倫比亞市。該地唯一能夠讓美國人記住的就是密蘇里新聞學院，美國最優(yōu)秀的新聞學院。除此之外乏善可陳。我到那地方去過許多次，都沒有找到沃爾瑪公司總部，因為那座城市里沒有一棟高樓大廈，路人不知道哪條小街上的哪座三層小樓，會是沃爾瑪?shù)墓究偛俊?/p>

沃爾瑪創(chuàng)辦人薩姆瓦爾頓，在這里高中畢業(yè)進人州立大學，所以就在當?shù)貏?chuàng)辦了·沃爾瑪連鎖店。這個富豪家族現(xiàn)在還有人居住在那座小城，其中一位公子就在密蘇里大學讀書，是該校大學籃球隊的隊員。我的女兒在密蘇里新聞學院讀書時報道過籃球賽，說他跟普通學生沒什么兩樣，根本看不出是富豪子弟。大概是家教嚴格，沒那種暴發(fā)戶的小家子氣。

就在這么一個小地方，這個不起眼的公司總部經營著全美國四千多家沃爾瑪連鎖店。據統(tǒng)計，百分之九十以上的美國家庭，包括那些堅決不到沃爾瑪商店購物的美國人，都會在住家距離十五英里以內，發(fā)現(xiàn)某個讓一部分人喜歡，一部分人痛恨的沃爾瑪商店。在美國，沃爾瑪商店是貧窮的人才會光顧的，可到了中國，居然只在大都會里開設，而且多在最繁華的黃金地段，儼然成為有錢人的去處，這是美國人難以理解的。

費士曼的新作不管是支持沃爾瑪還是反對沃爾瑪?shù)娜硕荚敢忾喿x，何以那么吸引讀者?

作者與許多以前在沃爾瑪工作過的人員交談，包括高級主管、商店鐘點工、供貨商，甚至競爭對手。沃爾瑪目前雇員達160萬之眾，但是根據公司章程，雇員是不允許同新聞記者們接觸的。所以本書作者便同那些已經退休或者離開沃爾瑪?shù)那肮蛦T們聯(lián)系，獲取可信的內部資料。

比如萊利·英格利史(Larty English)，他14歲開始受雇于沃爾瑪，成為第二家沃爾瑪商店的店員。到20歲，英格利史成為第18家沃爾瑪商店的經理。他在沃爾瑪內部一級一級上升，最后在德克薩斯開設第512家商店，并且成為一周內銷售100萬美元的頭一家沃爾瑪商店。他現(xiàn)在57歲，跟本書作者交談時，并沒有打沃爾瑪?shù)亩猓€是提供了許多內幕資料，特別是該店何以能夠獲得幾乎所有商品的最低價格，又何以能用最廉價的商品和微笑來招待所有顧客。

書中另外一個訪談對象，是一個名叫福萊克的供貨商和他十幾歲的女兒。他們發(fā)明了一種煎火腿片的鍋，1995年被沃爾瑪購買。在此之前，福萊克是直接接受訂貨。很多家居雜志都贊揚其產品，購買者很多，他難以應付，于是接受了沃爾瑪?shù)挠嗀洠^一批為二十萬個。福萊克于是找到貸款，建立工廠，整個地改變了生活。福萊克堅決地抵抗沃爾瑪在降低價格方面的軟硬兼施，至目前似乎還算成功。但是他也擔心，如果有一天沃爾瑪突然終止訂貨，或者強迫降價，那么他一家除了破產，沒有第二條出路。

費士曼的這本著作里有很多相似的故事。許多供貨商都被沃爾瑪?shù)挠嗀浱桌瘟耍瑹o法擺脫被沃爾瑪不斷壓價的命運。而經常的結果是，就算他們被壓榨到最低價格，仍然無法繼續(xù)生存，因為沃爾瑪能夠輕而易舉地把生產線遷到外國去，致使成千上萬美國工人失業(yè)。沃爾瑪所不斷追求的目標就是低價格，為此不惜一切手段。

在這部書里，作者費士曼一直在嘗試回答：沃爾瑪?shù)乃魉鶠椋瑢τ诖蠖鄶?shù)美國消費者來說，是否有利?作者說他自己每去一次沃爾瑪，都會產生相矛盾的心理。一方面他很滿意商店的廉價，另一方面他又為沃爾瑪商店所特有的那種氣氛而感到窒息。他經常問自己：我是否應該繼續(xù)到沃爾瑪去買東西?但很難確定正確的答案。這個問題是政治的，還是經濟的?是在道德層面上困惑，還是一個有關價值的問題?甚至就沃爾瑪連鎖店自身而言，是好還是壞?當我們作為消費者在沃爾瑪花錢的時候，我們是在幫助這個巨大的賺錢機器，幫助美國經濟，還是在因為幫助外國工廠里的廉價勞動力，而傷害美國工人。

被作者的問題引發(fā)，我想中國人也可以問問自己：我們到沃爾瑪購物，真的是在幫助中國經濟發(fā)展么?我們是在幫助中國工廠中的工人們，還是在鼓勵中國的富豪們，更多地雇用中小學年齡的童工，更殘酷地剝削打工者?