你的第一本哲學(xué)入門書

對(duì)哲學(xué)有過接觸的人都知道，就像其他各種成熟的學(xué)科一樣，在哲學(xué)領(lǐng)域，導(dǎo)論性著作不勝枚舉。當(dāng)一個(gè)學(xué)科變得成熟時(shí)，對(duì)該學(xué)科的導(dǎo)論就顯得非常必要。不僅哲學(xué)書有高下之分，哲學(xué)導(dǎo)論也有高下之分，并且對(duì)于不同層次的讀者，每種導(dǎo)論也都有其不同的適應(yīng)性。那么，進(jìn)而言之，簡(jiǎn)短的哲學(xué)導(dǎo)論是否有可能?如果一本哲學(xué)導(dǎo)論十分簡(jiǎn)短，它是否能把世界上深邃復(fù)雜的哲理恰當(dāng)?shù)亟衣冻鰜?

《你的第一本哲學(xué)書》就是這樣一本簡(jiǎn)短的哲學(xué)導(dǎo)論。該書最早于1987年由牛津大學(xué)出版社出版，作為哲學(xué)入門讀物風(fēng)靡全球，已被譯成二十種語言。作者托馬斯·內(nèi)格爾是當(dāng)今著名哲學(xué)家，任紐約大學(xué)哲學(xué)與法學(xué)教授、美國(guó)人文科學(xué)院院土和不列顛學(xué)院院士，是當(dāng)代西方哲學(xué)界里政治哲學(xué)、倫理學(xué)和心靈哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的領(lǐng)軍人物之一。內(nèi)格爾著有多部在當(dāng)代哲學(xué)領(lǐng)域有較大影響力的哲學(xué)論文集，包括《無憑借的觀點(diǎn)》(亦譯《無源之見》)《人的問題》《利他主義的可能性》等。

就像書名所表達(dá)的那樣，作者是想通過《你的第一本哲學(xué)書》，讓那些一般讀者將之作為自己在哲學(xué)方面擁有和閱讀的第一本書，這樣的書理所當(dāng)然是入門書。不過，本書的英文名并不就如譯名那樣，英文原名乃是“這一切意味著什么：一個(gè)非常簡(jiǎn)短的哲學(xué)導(dǎo)論”。中英文書名雖然不同，卻各有千秋。如果仔細(xì)琢磨英文書名，會(huì)非常有趣，其中，正標(biāo)題就很耐人尋味，因?yàn)閮?nèi)格爾說出了一個(gè)引人深思的問題，看到它的人也許都會(huì)開始跟著作者一同思考，當(dāng)身處這個(gè)世界中時(shí)，我們周圍千姿百態(tài)的事物事情到底都意味著什么，具有什么含義?不難發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)就是哲學(xué)最開始的困惑，也是人生在世相當(dāng)基本的謎題。而副標(biāo)題又在“簡(jiǎn)短的哲學(xué)導(dǎo)論：之前特意使用了“非常”二字，內(nèi)格爾用這樣的形容詞并非自謙，因?yàn)椴粌H中譯本體例短小，英文本也就僅有一百頁左右的篇幅，對(duì)于人們印象中動(dòng)輒數(shù)百頁的宏篇哲學(xué)專著來說，《你的第一本哲學(xué)書》真可以用輕巧袖珍來形容了。

在對(duì)哲學(xué)問題的具體討論中，內(nèi)格爾的著述不像其他幾乎所有哲學(xué)導(dǎo)論或哲學(xué)史作者所做的那樣，將哲學(xué)問題以及對(duì)哲學(xué)問題的探討，變成一種與數(shù)量繁多的哲學(xué)家和哲學(xué)理論交織在一起的文本。后者正是我們觀念中理所當(dāng)然的哲學(xué)導(dǎo)論寫法，因?yàn)樵谡軐W(xué)史上，有許多值得重視的哲學(xué)理論和哲學(xué)家，所以，即使一些篇幅不是特別長(zhǎng)的哲學(xué)導(dǎo)論，對(duì)那些最具代表性的哲學(xué)家和哲學(xué)理論進(jìn)行介紹更是無法避免的事情。然而，《你的第一本哲學(xué)書》恰恰與常見的哲學(xué)導(dǎo)論著作寫法相反，全書不僅看不到任何一位哲學(xué)家的名字，而且也基本看不到那些名目繁多的哲學(xué)理論與五花八門的“主義”。之所以說“基本看不到”，是因?yàn)樵谛形暮驼撟C的過程中，內(nèi)格爾還是用到了非常有限的幾個(gè)專門術(shù)語，例如唯我論、懷疑論、決定論、二元論以及物理主義等，但我們可以看出，內(nèi)格爾已盡可能地將繁冗的哲學(xué)概念過濾掉了。

全書共九章，除去導(dǎo)言之外，九個(gè)章節(jié)的內(nèi)容分別對(duì)應(yīng)作者精心選擇的九個(gè)不同的哲學(xué)問題。按照哲學(xué)類型的區(qū)分，它們可劃歸在三個(gè)分支領(lǐng)域里，其中包括認(rèn)識(shí)論、知識(shí)論的“外部世界是否存在”、“詞語的意義”；心靈哲學(xué)的“他人的心靈”、“身心問題”；以及倫理學(xué)的“自由意志”、“對(duì)與錯(cuò)”、“公正”、“死亡”和“生命的意義”。這些不同的哲學(xué)問題乃至哲學(xué)領(lǐng)域其實(shí)也正是內(nèi)格爾本人最為傾心的部分，在多年的哲學(xué)思考中，作者一直對(duì)這些問題進(jìn)行著持續(xù)的辯正。

想要找到那些所有人都關(guān)心的問題是相當(dāng)困難的，而當(dāng)想要找到所有人都關(guān)心的哲學(xué)問題時(shí)，難度或許只會(huì)有增無減。每本哲學(xué)書都應(yīng)言之有物，此時(shí)，對(duì)所論述主題的選擇就變得關(guān)鍵起來。關(guān)于這一點(diǎn)，內(nèi)格爾雖然會(huì)在每章開頭對(duì)各主題的聯(lián)系給出一些說明，但也常常語焉不詳。導(dǎo)言的開頭，他說道：“大概14歲左右，許多人就開始獨(dú)自思考哲學(xué)問題：什么東西真實(shí)存在?我們能夠確切地知道某事嗎?是否真的有是非對(duì)錯(cuò)?生命有意義嗎?死亡是結(jié)束嗎?”這句話之后的四個(gè)段落中，內(nèi)格爾接著解釋：“如果我們?cè)谝簧拇蠖鄶?shù)時(shí)間里，不把時(shí)間、數(shù)、知識(shí)、語言、對(duì)錯(cuò)等等這些觀念看成是天經(jīng)地義的，我們就無法正常地生活；但是，在哲學(xué)中，我們探究的是這些觀念本身。這樣做的目的就是為了更深入的理解這個(gè)世界以及我們自身。”

但這并沒有完全回答為什么是這些問題構(gòu)成了作者討論的核心，而不是另外的一些。已經(jīng)有讀者指出，內(nèi)格爾所提出的這些問題顯得并不那么具有意義，它們甚至有些無聊。而更加負(fù)面的質(zhì)疑則是，作者在全書中并沒有得出定論，他只不過比一般人想得更為深入而已。

這些質(zhì)疑的聲音也許有其合理性，但這并不意味著提出質(zhì)疑的人很好地理解了內(nèi)格爾的哲學(xué)觀點(diǎn)和意圖，也不意味著這些數(shù)量較小的質(zhì)疑聲音可以構(gòu)成對(duì)《你的第一本哲學(xué)書》的有力批評(píng)。事實(shí)上，就像有人指出的那樣，內(nèi)格爾似乎應(yīng)該把書中九個(gè)問題的最后一個(gè)，也就是“生活的意義”放在全書開頭，而不應(yīng)該在一開始就討論“外部世界是否存在”這樣顯得較為抽象的話題。這不難理解，確實(shí)，對(duì)絕大部分成年人來說，生活的意義是他們所關(guān)注的首要問題，與“生活的意義”相比，關(guān)注對(duì)與錯(cuò)和公正問題的人可能就少一些，另外，只有少部分人關(guān)注自由意志問題，而關(guān)注語詞的意義問題的人則更為稀少。但我們也許忘記了自己對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生困惑的根源，確實(shí)，從認(rèn)知發(fā)展的角度，不管是認(rèn)識(shí)論還是心理學(xué)，一個(gè)人最早能夠思維和面對(duì)的就是自身與世界的問題。我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)外在的世界，外在的世界與自身的關(guān)系，自我的構(gòu)成是怎樣的，這些問題或許已經(jīng)淡出了許多人的視野，然而它們卻是每個(gè)人哲學(xué)思維的起點(diǎn)。

由此，我們就有可能接觸到內(nèi)格爾真正想要表達(dá)卻沒有在書中明示的關(guān)鍵。這就是客觀性的哲學(xué)思想。遺憾的是，由于本書面對(duì)的讀者一般是非專業(yè)人士，人們較難由此書而旁涉內(nèi)格爾的其他哲學(xué)著作。實(shí)際上，“客觀性”是內(nèi)格爾本人哲學(xué)理論中最為基礎(chǔ)與核心的部分，也是哲學(xué)分析中最重要的部分。《無憑借的觀點(diǎn)》前言中譯的標(biāo)題甚至直接被姚大志先生定為“什么是客觀性”。“客觀性”的確切哲學(xué)含義對(duì)大眾而言大概顯得有些陌生，不過，它實(shí)際上也不難理解。客觀性與主觀性相對(duì)立，一種客觀的觀點(diǎn)超出我們自我和內(nèi)在的視角，并從一個(gè)外在的、更為中立的角度來看待各種事物。人的認(rèn)識(shí)、理解同時(shí)具有主觀性和客觀性，一般來說，不管自覺還是無意識(shí)，人們總是在每個(gè)具體問題上傾向于變得更為客觀，這是一個(gè)哲學(xué)上的基本規(guī)律。內(nèi)格爾發(fā)現(xiàn)了這個(gè)規(guī)律。

客觀性有那么重要嗎?如果我們?cè)俣葘徱曌髡邥械木艂€(gè)主題，就會(huì)得出肯定的回答。我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管是外在世界的存在、他人的心靈，抑或是道德上的對(duì)錯(cuò)公正，乃至死亡與生活的意義，這些看似并不緊密相關(guān)的問題卻都與“客觀性”有著根本的聯(lián)系。在思考這些問題以及所有其他問題時(shí)，人們的思維總是在主觀的觀點(diǎn)與客觀的觀點(diǎn)之間進(jìn)行博弈，更多的時(shí)候，由于高度發(fā)展的智能以及其他的原因，人們的視角會(huì)超越自我的主觀，并試圖從外部、他人以及范圍更廣的層面上看待與思考我們世界上的各種事物。

一旦了解“客觀性”這一核心思想，我們也就領(lǐng)會(huì)了作者的根本思路。在這個(gè)時(shí)候，這本“非常簡(jiǎn)短”的哲學(xué)導(dǎo)論也就起到了它的全部作用：它不像其他眾多哲學(xué)書那樣，用大量哲學(xué)史和哲學(xué)學(xué)科的專門術(shù)語與分析方式來填充版面與讀者腦中的思維空間，而是直接通過一些有根本意義的問題，激發(fā)人們自己的哲學(xué)思維。當(dāng)然，內(nèi)格爾無法像文學(xué)感覺豐富的人那樣詳細(xì)描繪感情的細(xì)膩婉轉(zhuǎn)與波瀾，毋寧說他的風(fēng)格是冷峻明晰的。雖然每本好的哲學(xué)書都難免受到其風(fēng)格、背景的局限，但它們又會(huì)構(gòu)成對(duì)復(fù)雜世界的獨(dú)特把握，不是嗎?

(《你的第一本哲學(xué)書》，托馬斯·內(nèi)格爾著，寶樹譯，當(dāng)代中國(guó)出版社2005年2月版，15．00元)