古典詩歌與現(xiàn)實人生間的溫情

古典詩歌以其言簡意豐和含蘊曲折，歷來深受人們的喜愛。與之相隨的詩話是詩歌的開啟之鑰，多數(shù)詩話往往“辨句法，備古今，紀(jì)盛德，錄異事，正訛誤也”，陳義甚高；也有一些詩話，如歐陽修“退居汝陰而集以閑談”的隨筆，內(nèi)容既與詩有關(guān)，且親切可喜。《莫礪鋒詩話》即是此類，莫礪鋒先生以平易隨意的語言，結(jié)合自身的經(jīng)歷和感受來解讀詩歌，有溫情和學(xué)識流轉(zhuǎn)于古典詩歌與現(xiàn)實人生之間。

莫礪鋒先生寫這種詩話決非偶然，其師程千帆先生就有類似讀后感的《讀宋詩隨筆》問世，《莫礪鋒詩話》與之一脈相承，也是隨筆性質(zhì)。它是一本關(guān)于古典詩歌的讀書札記，全書由四十篇文章組成，分為四十個專題，包括自然現(xiàn)象、民俗佳節(jié)、人情世故、人生體驗、人之活動、名勝景觀等等諸多內(nèi)容。每個專題選錄若干首詩，以此為對象加以展開話題討論。莫礪鋒先生長期沉潛浸潤在古典詩歌之中，讀書得間，自具慧眼，所選詩歌也別具心裁，且能兼及此專題的各方面意蘊。書中所涉及的詩歌決非僅限于所選錄者，許多與主題相關(guān)的詩句都被作者巧妙自然地融人文中，還常“以詩證詩”，全文書卷芬芳，詩氣盎然。莫礪鋒先生是中國大陸的第一位古代文學(xué)博士，是卓有建樹的唐宋詩研究專家，著作有《江西詩派研究》《杜甫評傳》《朱熹的文學(xué)研究》《唐宋詩論稿》《古典詩學(xué)的文化觀照》等；《莫礪鋒詩話》是以專家之學(xué)為根柢，而用另一種筆墨來讀詩，在古典詩歌和現(xiàn)實生活間作文化的引渡。

《四子講德論》中載：“詩人感而后思，思而后積，積而后滿，滿而后作。”詩人是“感”字當(dāng)頭，讀詩之人又何嘗不是如此?程千帆先生讀詩就很重“感發(fā)”，認(rèn)為讀詩是“感”字當(dāng)頭，而不是“知”字當(dāng)頭。(程千帆《答人問治詩》)莫礪鋒先生師承此源，多次慨嘆“詩人就是我的代言人，他的作品就是為我而寫的，那樣的詩當(dāng)然會感人肺腑。”由于苦難的生活經(jīng)歷，使得他對詩歌中的甘苦有切身體會，“睹文輒見其心”(劉勰《文心雕龍·知音》)。

《莫礪鋒詩話》最大的特色是常常結(jié)合自己的人生經(jīng)歷和生命感悟來解讀詩歌，讓人倍感親切和生動，從中更深邃的體悟到詩的內(nèi)涵，覺得古典詩歌離自己很近，雖有時空的阻隔，可心靈是相通的。把如此深沉的人生感悟融入詩歌中，并娓娓道來，讀來更像是傾聽一位閱盡滄桑的長者在談心。莫礪鋒先生平時待人接物似不多言，但當(dāng)他在上課時，或者是在回憶時，就如同換了一個人，進入另一個世界。話語如同行云流水，隨意行止，且對某些有情味的細節(jié)有令人驚奇的記憶力，這是專屬于它的獨語世界。如在《風(fēng)景》篇中，品咂寫景唐詩時，竟然發(fā)現(xiàn)有七首古詩重疊了自身經(jīng)歷，每則配之以小故事來闡述，大有“常見此景，詫君拾之”之感，不禁為古人栩栩如生的描寫拍案叫絕，對詩人寄寓景象中的“獨喻之微”深有會心。寫景之詩如此，紀(jì)事抒情之作亦然。童年讀小人書、臨摹圖畫等等，自感于心，真是“青燈有味似兒時”；青年時在風(fēng)雨凄凄值日車站別母時的酸楚，博士論文答辯成功之后念及亡父而不由得失聲痛哭，讀了忍不住熱淚盈眶，所謂“哀哀父母，生我劬勞”，三春之暉的深情誰不為之動容；寫到女兒“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃”的調(diào)皮，“移凳伏書桌，畫魚又畫鳥”的乖巧，女兒出國時的無限叮嚀——“汝為吉州吏，但飲吉州水”的諄諄教導(dǎo)，“江中有鯉魚，頻寄書一紙”的殷殷囑托，舐犢之情，躍然紙上。

這種由詩歌意境激發(fā)出的生活情感的體認(rèn)，當(dāng)?shù)靡嬗谀Z鋒先生對詩歌的諳熟和獨到的領(lǐng)悟力，尤其是建立在他一生豐富坎坷的經(jīng)歷之上。他在序言中寫道，“在我高中畢業(yè)的那年，一場突如其來的風(fēng)暴徹底改變了我的人生軌跡，我心中珍藏了多年的關(guān)于清華園的夢想破了。”苦難的生活徹底改變了莫礪鋒先生的愛好，以后他去長江邊的趙浜村插隊務(wù)農(nóng)，便絕緣于原本迷戀的數(shù)理，專心自學(xué)文科。正如在回憶錄散文《浮生瑣憶》中所述，插隊十年，生活相當(dāng)艱苦，最苦惱的是沒有書讀。一本薄薄的《唐詩三百首》陪伴他度過了無數(shù)個霜晨月夕。古典詩歌深深打動了莫礪鋒先生的心靈，詩人們與他朝夕相伴，敞開心扉向他細訴衷腸，自已有時簡直是與古人相視而笑，莫逆于心。“多少個秋雨綿綿的黃昏，我獨自站在窗前看著趙浜對岸的竹樹，直到一切都淹沒在暮色之中。又有多少個寒風(fēng)凜冽的冬夜，我在汴河農(nóng)具廠的宿舍里裹著棉被，望著一片黑暗發(fā)呆。寂寞就像那無邊的夜色，吞沒了整個的我，連同身體和靈魂。此時此刻，我就默默地背誦蘇軾的《卜算子》或李清照的《聲聲慢》，借古人之酒杯，澆自家之塊壘。此舉雖然不能完全驅(qū)散胸中的寂寞之感，但我既然聽到了古人自傷寂寞的心聲，便有一種相濡以沫的感覺。”父親的去世更猶如晴天霹靂，帶來不可撫平的傷痛，他不知何年何月才能從悲痛的泥潭里自拔出來，只能通過反復(fù)吟誦古人的詩詞來汲取支撐自己活下去的力量。古典詩歌帶給莫礪鋒先生的不僅是心靈的慰藉，也是苦難中充滿了希望的源泉，甚至是信念的支撐。即使在后來平靜安定的教書育人的日子里，也會因偶然讀到了元好問的兩句詩“千里關(guān)河高骨馬，四更風(fēng)雪短檠燈”而大為感動，決定寒假不回家，留在韓國安安靜靜地讀點書，正因此而體會到了“一年將近夜，萬里未歸人”的濃重孤獨感。

《莫礪鋒詩話》中常用不乏詼諧的言語來嘲諷“文革”中全民狂歡似的愚昧，解構(gòu)那個粗糙年代中滑稽的場景，可見他內(nèi)心幽默的一面。如《黃昏》篇說“滿地的社員頃刻之間便作鳥獸散，急匆匆地趕回家，哪里有人來跟你‘相見語依依’?人人都惦記這家里養(yǎng)的豬，它們早就餓得呼天搶地了”。“至于‘窮巷牛羊歸’的景象，我當(dāng)了十年農(nóng)民也沒有見過。公社領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定每家只準(zhǔn)養(yǎng)一頭羊，還必須關(guān)在家里，那些羊簡直是‘養(yǎng)在深閨人未識’”。“相見語依依”、“養(yǎng)在深閨人未識”這樣帶有溫婉氣息的古典詩句，用在此處，令人捧腹。

古典詩歌在那個動蕩喧囂的年代中給予了莫先生細膩的感受來體會人情之美，因此書中常常有祈禱語，這是他歷經(jīng)劫難后的心聲，企望來引導(dǎo)今人的生活。如《父母》篇中每逢除夕之夜，凝望著那兩把空空如也的椅子，“祭而豐，不如養(yǎng)之薄也”“昔常不足，而今有余，其何及也!”兩句名言便涌上心頭，潸然淚下。發(fā)出“我希望讀者朋友把贍養(yǎng)父母視為人生的一大幸福，并永遠珍惜這種幸福，這是一個已經(jīng)失去這種幸福的人對你們的衷心祝福。”他還渴望有朝一日我們都能拆掉家中的防盜門和窗戶上的鐵柵欄，讓牢房般的住宅恢復(fù)家的原貌，讓“遠親不如近鄰”的諺語重返人間；希望我們都熱愛讀書，“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，只有讀書可以使心靈如同一方清清的水塘。

《莫礪鋒詩話》因內(nèi)容橫亙古今，莫礪鋒先生歷盡世事滄桑，不免會有些議論，頗有意思。如對當(dāng)前國人于西洋節(jié)日的親昵，而于傳統(tǒng)節(jié)日的疏遠，讀著古人歌詠佳節(jié)的好詩，越發(fā)地懷念那些已經(jīng)消失或正在消失的傳統(tǒng)節(jié)日，發(fā)出“環(huán)觀世界，似乎沒有哪個民族像我們這樣輕易地拋棄本民族的傳統(tǒng)節(jié)日，反倒對舶來品的外國節(jié)日趨之若鶩”的嘆息；由高蟾的《下第后上永崇高侍郎》而聯(lián)想到如今的高考對地域生源的不公，企盼“天上碧桃”、“秋江芙蓉”能同一線而起。

古人的詩話，大多以作者的齋名或別號來命名，莫礪鋒先生兩者皆無，好在也有以自己的姓名來命名的，如《王直方詩話》，便承古人先例，徑自取名為《莫礪鋒詩話》。書中莫先生將古典詩歌與現(xiàn)實生活相融合、學(xué)術(shù)與人生相融合，“披文以人情”(《文心雕龍·知音》)，人乎其內(nèi)，感知詩中的意趣，進而出乎其外，結(jié)合自身經(jīng)歷，予以評析，古為今用，搭起了古典詩歌與現(xiàn)實人生間的橋梁，愿讀者能細心體會莫礪鋒先生賦予其間的溫情。

(《莫礪鋒詩話》，莫礪鋒著，北京大學(xué)出版社2006年2月版，25．00元)