試論高曉聲農村小說的文化內蘊

摘要：改造國民性一直是20世紀中國精英文學探求的一個重要命題。高曉聲繼承了這一思想特質，以農村題材為切入點，睿智而幽默地對新時代的農民性格進行了細致入神的刻畫，通過對農民優點的激情褒揚，通過對農民身上劣根性的善意嘲弄，來達到警世的目的。高曉聲的小說是一部部厚重的文化大書，具有豐厚的文化內涵。

關鍵詞：高曉聲； 國民性； 農村題材； 文化內蘊

中圖分類號：Ｉ206 文獻標識碼：Ａ

改造國民性一直是20世紀中國精英文學探求的一個重要命題，魯迅無疑是表現這個命題的一座顛峰，他的《阿Ｑ正傳》、《祝福》、《故鄉》等作品對國民的劣根性進行了鞭辟入里的分析與批判，起到了振聾發聵的警醒效應。此后，一大批的精英作家秉承了魯迅的批判意識，以高度社會責任感、愛國激情與民族自審意識，從不同的角度對國家、民族進行了沉痛的反省與思考，引起了一代代人的反思，同時也促使了我們民族的肌體不時地進行痛苦的裂變和掙扎。但是改造國民性的問題在建國后的幾十年里一度中斷，至高曉聲的復出，這個問題重又被提上日程。高曉聲繼承了魯迅改造國民性思想的特質，以農村題材為切入點，睿智而幽默地對新時代的農民性格進行了細致入神的刻畫，提出了在新時代的背景下，是否有必要改造國民性以及如何改造的重大命題。同時，透過他的作品，我們也看到了建設和諧社會的任重道遠。

一

盡管高曉聲選取的是農村題材，其小說篇幅相對短小、形式相對通俗，但是絲毫不影響其作品思想的宏大與視野的開闊。他的作品雖寫的是農民，寫的是農民的衣食住行等看似是一些雞毛蒜皮的小事，但是通過對文本的仔細審讀與思索，可以看出他同魯迅一樣在試圖“揭出病苦，引起療救的注意”，可以看出他的小說是一部部厚重的文化大書，具有豐厚的文化內涵且具有普遍的意義。高曉聲是以文化為武器，以農民為支點，來關照現實、社會與民族的。他特別善于把農民置放在不同時代背景和生活場景下來挖掘國民的優劣點，對農民的優點進行激情褒揚，對其身上的劣根性進行善意嘲弄，來達到警世的目的。誠如高曉聲自己所說的：“從文學家的務虛觀點出發，抓住農民的‘勤勞、善良’和‘愚昧、麻木’兩個方面，既哀其不幸，又怒其不爭，以無限同情的態度來批判他們的負面精神。……當我們看到社會上存在著那種情況想要改變它時，我們便想起了魯迅，我們是在繼承他的事業。”①

正因為如此，中國的農民精神的弱點在高曉聲的筆下都有精彩的呈現。中國農民生活在最底層，在封建專制主義的剝削下歷來忍辱負重、委曲求全，那磐石般的重壓所導致的精神創傷積淀太久，他們很難覺醒，很難沖破厚重的幕障。魯迅在《集外集·俄文譯本〈阿Ｑ正傳〉序及著者自敘傳略》曾說，中國的百姓“默默的生長，萎黃，枯死，像壓在大石底下的草一樣，已經有四千年?選”幾千年的歷史使他們形成了思維定勢，面對不公正的遭際命運，他們沒有絲毫的抗爭，只有“打脫了牙，往肚里吞”。李順大為了造三間房，用“吃三年薄粥，買一頭黃牛”的精神辛苦積攢的建房材料被集體浪費殆盡，盡管他是無比的心疼，但還是不得不作出自我犧牲，“嗚咽”著接受了。后來他的建房錢又被公社磚瓦廠的“文革”主任訛去，遭受了皮肉之苦而且還被關押起來，他只會在吃不消的時候喊救命，事后，他也只會嘶啞著喉嚨說了兩個莫名其妙的短語：“他們惡啊！我的屋啊！”便讓這事過去了。更為可笑的是，在被關押的房子里，他竟然還得到了收獲：“平生第一次詳細地在那里研究了建筑學，對自己將來要造的屋，有了非常清楚的輪廓。”陳奐生亦是如此，建國后他非但沒有享受到新時代農民翻身解放的幸福，相反卻被戴上了一頂難以擺脫的“漏斗戶”主的屈辱帽子。“他活得窩窩囊囊，血都發了霉！”但他卻沒有反思。對于自己的“漏斗戶”主身份，他不是想辦法去摘掉它，反而留念那樣的生活：“雖然集體化時的‘蔭下飯’，陳奐生吃得苦澀而沉重，但他仍充滿了留戀和依賴。”他羞于也不敢因為自己的窮困去與人爭長論短，對付饑荒的辦法是只能退縮為默默地“忍受和無力地期待”；“有飯吃，就吃。沒有飯吃，就吃粥；沒有粥吃，就吃瓜菜代。沒有瓜菜代，就吃榆葉、馬蘭。”正是因為許許多多的李順大、陳奐生們的隱忍退讓、茍且偷生、缺乏抗爭的意識，才導致了違背民意的極左政策在農村的滋長與蔓延，我們的農村才像一只笨重的大船艱難地行進。高曉聲幽默地揭示了農民身上的這種劣根性，令人啞然。但推而廣之，這種劣根何止潛伏在李順大、陳奐生等幾人身上呢，高曉聲的描述帶有普遍的意義，這種劣根性其實依附在千千萬萬國民的心靈深處，是普通大眾心靈灰暗處的寫照。

高曉聲把批判的鋒芒又指向了中國農民普遍存在的另一個精神弱點：缺乏自主意識，鮮有創造精神。李順大、陳奐生們是高曉聲采擷的滄海之一粟。李順大是一個典型的“跟跟派”，沒有自己的思想，永遠只會亦步亦趨地跟在別人的后面。隨便哪個黨員講一句，對李順大都是命令。“有一夜李順大一覺醒來，忽然聽說天下已經大同，再不分你的我的了。”于是，李順大把自己一家人通過“堅苦卓絕”的努力積攢的家產全都捐了出來，釀成了苦果。在通常情況下，李順大覺得自己做一個跟跟派，也還勝任，真心實意，感情上毫不勉強。可是“文化大革命”開始以后，他就跟不上了。為什么呢？那是因為李順大要想跟也不知道去跟誰，東南西北都有人在喊：“唯我正確！”究竟誰對誰錯，誰好誰壞，誰真誰假，誰紅誰黑，在他頭腦里是轟轟響，亂了套，所以他只得蹲下來，賴著不跟了。李順大盲從到了如此的地步，不能不說是一個悲哀。陳奐生的表現是，即使貧窮，他也滿足現狀，不想靠自己的努力去改正。即使沒有了榆葉、馬蘭，陳奐生的心里也會有一個頑強的信念在支撐他：“共產黨總得給個解決的辦法吧?選”在集體化時期，實行隊長負責制，陳奐生便樂于跟在隊長的屁股后頭轉，因為出力而省心。大腦只需長在隊長頭上就夠了，他只想做穩隊長的伙計就行了。“隊長指東就東，隊長指西就西，自己只管做就是。”如此的結果是：時間一長，陳奐生便荒疏了農技，連各種稻麥品種的特征、栽培技術、不同性能的化肥、農藥的使用方法，“也都搞亂了弄不清”了。自主意識的缺乏竟然使得陳奐生失去了生存的本領！當然陳奐生也意識到了這點，他不能不恐慌；“弄錯了收不著，又不能重來，吃西北風?芽”雖然他從現實中了解了自己的窘況，但他并未從根本上認識到導致自己恐慌的思想根源，他也并未就此樹立了自立、自強的創造精神。高曉聲以一個作家的敏銳與先知展示了劣根的危害，如果讓此類思想擴大和蔓延，對我們民族無異是一場災難。

雖然處在新的時期，但高曉聲并未一味沉浸在樂觀的現實中，而是保持了較清醒的頭腦。高曉聲繼承了魯迅的批判意識，其筆下的人物在很大程度上秉承著阿Ｑ的遺傳因子，陳奐生雖然已經是新社會的農民了，但他作為小生產者，同阿Ｑ一樣，身上仍然有著狹隘、自私、保守、落后等阻礙自身發展與社會發展的因素。在《陳奐生上城》里，通過陳奐生在縣委招待所前后行為的對照，我們看到了他狹隘、自私的一面，在未交錢以前，他生怕弄壞、弄臟了房中的一切。他看見床上“墊的是花床單，蓋的是新被子，雪白的被底，嶄新的綢面，呱呱叫三層新”，便“不由自主地立刻在被窩里縮成一團”，他知道自己身上不大干凈，怕弄臟了被子；他看見地板特干凈，下了床，便“把鞋子拎在手里，光著腳跑出去”，他怕弄臟了地板；連房里的大皮椅，他只是“走近去摸一摸”，卻不敢坐，因為他怕弄壞了皮椅，怕皮椅壓癟了彈不飽。當在交了五元錢的房費之后，他便立即換了一種姿態，大搖大擺走了進去，往彈簧太師椅上一坐：“管它，坐癟了不關我事，出了五元錢呢。” 吃了東西，臉上嘴上，都不愜意，他便“把提花枕巾撈起來干擦了一陣，然后衣服也不脫，就蓋上被頭困了，這一次再也不怕弄臟了什么，他出了五元錢呢。——即使房間弄成了豬圈，也不值！” 此時的陳奐生讓人可氣又可笑。在其后的《包產》、《戰術》、《種田大戶》三篇小說中，陳奐生又充當了一回改革的絆腳石，在農村新變革到來之時，他想的是：共產黨歷來主張集體化，單干就是反對共產黨，陳奐生餓死也不唱這對臺戲。”進入九十年代的陳奐生又怎樣呢？在《陳奐生出國》中，高曉聲視野更為闊大，他把陳奐生放在東西文化的對照中來看待中國農民的優劣點，一旦找到了一個參照物，缺點便看得更清楚了。陳奐生對于西方生產方式的不理解，反映了“小生產者”的陳奐生與集約化大生產的“現代農民”在生產觀念上的格格不入。當看到陳奐生在為一美國教授看家挖掉教授門前的草坪改種蔬菜的情節時，讓人覺得可氣、可笑，可以看出陳奐生的思想保守閉塞到何等程度，對新事物的接受遲鈍到何等程度。當陳奐生在海濱看到一群身著泳裝的男男女女向他走來時，他是“大叫一聲”“暈死過去”。可見“男女有別、授受不親”、“男不露臍，女不露齒”的傳統觀念對他毒害有多深， 這不由讓人想到了《子夜》中吳老太爺的“昏死”。作為九十年代的農民代表，陳奐生的反應竟然同僵尸般的吳太爺如此相似，不能不說傳統落后思想的根深蒂固和推進農村改革、促進農村發展的坎坷路途。

然而，高曉聲與魯迅的批判態度有所不同。魯迅對于國民劣根性的批判的態度是“哀其不幸，怒其不爭”，而高曉聲對農民的描寫是肯定基礎上的批評。高曉聲對農村在心理上是貼近的。他對農民的同情和愛早在讀書時就體現出來了，他曾一度參加蘇南農村工作團，到農村開辟工作，掃除舊時代留在農村的污泥濁水。“我覺得他是那么熟悉農民，似乎和他們有著說不完講不盡的話，整天整天地沉浸在一種幾乎可以說是不知疲倦的快樂之中。”②就在這次工作告一段落，大家受命返校的時候，高曉聲卻反常起——賴著不肯走。在大家的追問下，他說出了下面的話：“讓我留下來吧。我們來比賽，我在鄉下，你們去城里，看將來誰有成就，誰對國家對人民的貢獻大。”②高曉聲對于農村有一種深厚的情感。五十年代他因“探求者”事件罹難，被發配到了農村，做了二十余年的地地道道的農民，在農村的日日夜夜里，是周圍的農民兄弟給了他生存的勇氣和力量。高曉聲在歷經磨難復出之后曾說：“我確確實實認識到，我能夠正常地度過那么艱難困苦的二十多年歲月，重要的是從他們身上得到的力量。正是他們在困難中表現出來的堅韌性和積極性成了我的精神支柱。……這精神支持了他們自己，支持了我，也支持了整個世界。”③高曉聲抱著感恩的心理，一直把農民當兄弟看待，農村，成了他取之不盡、用之不竭的創作源泉。“二十多年中，我走了一段艱難曲折的路。我所以沒有被政治上、精神上、物質上的巨大壓力壓垮，就是由于人民給了我鼓舞和力量。我一再看到，我周圍的農民兄弟，不管碰到了多大的苦難，他們從來不消沉，他們總是努力去克服。……他們在困難面前的堅韌性和積極性，給了我多大的教育！我于是自然而然地同他們一起去斗爭，成了他們中間的一個。我不能不說，人民是我生命的源泉。”④的確如此，越是在逆境中，那些堅忍不拔的、給予世界最強有力的支撐的、給予別人更多無私關懷的越是樸實的民眾。王曉明認為，只有當他“逐漸從和對象的共鳴中發展出一種穿得透對象的審美洞察力——一只有到這時，他才真正是以一個藝術家的身份去把握世界，才有可能寫出卓越的作品。”⑤在跟農民兄弟的長時間的接觸中，使得高曉聲能透徹地理解農民的喜與悲、苦與痛，使得高曉聲對農民的生活方式、心理活動能進行準確到位的把握。所以他能不斷地從物質和精神的雙重層面上來關注農民的生存狀態，無怨無悔地充當農民兄弟的代言人，奉獻了一部部書寫農村生活的佳作。

從高曉聲的經歷和對農民的情感，更加可以看出高曉聲創作農村題材的最終旨歸。從總體上來說，高曉聲對農民是褒揚與認同的，他對農民精神弱點的批判也是善意的。高曉聲曾說：“我寫《陳奐生上城》，我的情緒輕快又沉重，高興又慨嘆。我輕快、我高興的是，我們的境況改善了，我們終于前進了；我沉重、我慨嘆的是，無論是陳奐生們或我自己，都還沒有從因襲的重負中解脫出來。”③“我和造屋的李順大，《漏斗戶主》陳奐生，休戚相關、患難與共，我寫他們，是寫我心。”④因此，他寫農民的精神弱點，不是一種無意義的展示，而是企圖通過發掘農民性格的缺陷，來挖掘國民的劣根性，讓我們的農民、讓我們的國民在笑聲中看到自己的缺點，輕松放下包袱、抖掉塵埃，以健康的心態面向未來。

基于此，高曉聲在寫作的時候，他的作品的基調是明朗的，總的風格是給人以希望的。他筆下的人物盡管有這種那種的不足，但是他們都是善良的、淳樸的，是在不斷進步、可以改造的，是能夠匯入民族前進的滾滾洪流的。高曉聲對于“能生產、能生活、能革命”的農村改革大潮中涌現的新型農民《崔全成》中的崔全成，《蜂花》中的苗果龍幽默地加以了肯定。李順大雖然沒有自己的主見，但對于落難的老書記卻給予深切的同情和果敢地接納；雖然他一不小心行賄了，但是他卻痛斥了自己：“唉，呢，我總該變得好些呀！”陳奐生雖然有著阿Ｑ的影子，但并不是像魯迅在《答《戲》周刊編者信》中所說的是“農民式的質樸、愚蠢”和“游手之徒的狡猾”。陳奐生與阿Ｑ有著本質的區別，陳奐生無論是作為“漏斗戶”主時期，還是在包產單干之后，還是漂游到了美國，他都從來不偷懶耍滑，從來不耍奸取巧，干的都是實在活，出的都是滿力氣，似“一架響當當的產糧機器”，干起活來也始終像“投煞青魚”一樣地向前沖。即使是餓得頭昏目眩，他還是“同社員們一起下田勞動，既不松勁，也不抱怨。他仍舊是響當當的勞動力……”他雖然欺騙了吳書記，但是后來反省了、懸崖勒馬了：“這么容易得來的錢，多少有點不正路……弄不好還要害吳書記呢……還是趕快洗手不干妥當。”而且他終于被陳正清點“醒”了：“想著包產以后，只要勤快、肯學，總能趕上大家的。”高曉聲對農民乃至對國民精神弱點的批評、對他們的貧窮落后也并不是僅僅歸咎于農民與國民自身，他敏銳的看到了造成悲劇的多重因素。在《青天在上》中，他寫道：“但1959年柳灣里的衛生狀況確實是值得艷羨的。家家戶戶豬圈、鴨棚、雞窩空空如也，沒有叫聲，耳朵清爽；沒有垃圾，眼睛清爽……海、陸、空三界一直成了衛生模范。”“社員很忙啊，莊嚴的任務，歷史的重擔，都靠他們去完成。‘人民萬歲！’‘人民，只有人民，才是創造歷史的主人！’這是多么激動人心的話語呀，光憑這兩句話，覺悟了的農民也可以干得死而無憾了……他們的確有這個困難，所以對他們不能再有過高的要求，只需他們服從命令聽指揮就行。”在《柳塘鎮豬市》中，他又寫道：“那時侯，街上空空蕩蕩，踢足球也撞不到東西，農民想點鹽錢皂錢都沒得來出處，真是‘割資本主義尾巴’連屁股也割脫，憋得想放個屁輕松輕松也尋不到屁洞。”高曉聲通過自己特有的幽默隱晦曲折地揭示了極左路線給民眾帶來的災難性后果。政治的失誤給民眾帶來了貧窮，而貧窮讓他們思想落后閉塞，身上的痼疾難以擯棄，而民眾的低覺悟，又影響乃至阻礙了國家和民族的發展與進步，這就形成了一個惡性循環。所以，通過高曉聲的作品，我們可以挖掘：我們的國家要想有一個真正繁榮富強的未來，要想營造一個人人安居樂業的和諧社會，一個重要的方面是必須教育民眾，提高民眾的覺悟與素質，只有民眾的素質提高了，國家的整體素質才能提高，社會才能保持良性運轉與發展。另一個重要的方面是，必須要建立一個健全的民主機制，要科學地制定國家的政策，盡量避免政治上大的失誤，只有在一個安定、民主、自由的社會環境下，民眾的思想才能有大的進步，才能安心生產和學習，從而促進社會穩步行進，形成良性循環。

①高曉聲．紀念魯迅所想起的［Ｎ］．文藝報，1996－12－20。

②谷天．逝者如斯乎——懷念故人高曉聲［Ｊ］．蘇州雜志，19９9，（5）。

③高曉聲．且說陳奐生［Ｊ］．人民文學，1980，（6）。

④高曉聲．解放思想和文學創作［Ａ］．生活?芽思考?芽創作［Ｍ］．上海：上海文藝出版社，1986。

⑤王曉明．潛流與旋渦［Ｍ］．北京：中國社會科學出版社，1991。

（責任編輯李美云）