探因“賈島現象”

摘要：在大詩人迭出的唐代，相形之下，賈島的文學成就并不算高，但其對后世詩人的影響遠遠超出了其自身的成就。晚唐多種風格林立，但后人所稱“晚唐體”卻僅指賈島一派詩風。北宋初九僧、林逋等隱逸詩人，南宋末永嘉四靈，明末竟陵派均宗師賈島。“賈島現象”的浪底到底存在著怎樣的動力源，竟能一次次地在文學史上掀起千層浪花？筆者試從賈島生平、作詩態度、詩歌意境三方面進行論述，探究“賈島現象”形成的原因。

關鍵詞：賈島； 苦吟； 寒瘦； 佛教

中圖分類號：Ｉ207．22 文獻標識碼：Ａ

泱泱唐朝，呈現出一種百川入海，眾體并舉的盛世包容氣概。作為主流文學的詩歌群星璀璨，“唐詩人上自天子，下逮庶人，百司庶府，三教九流，靡所不備”①，鑄就了一座睥睨歷史長河的珠穆朗瑪詩峰。但再耀眼的輝煌仍逃不脫日薄西山的宿命輪回，歷經安史之亂后的唐王朝雖幸得以殘喘，卻如同一位遲暮的老人，盡管身材依舊巍峨，然步履蹣跚地一步步邁入衰亡。觸目皆蒼痍的中晚唐再也無法發出雄健高昂的吟唱，詩人們或注目現實困境的濟世情懷，或企圖逃離塵世的獨善憂思，構成了此時期詩歌的主旋律。

在大詩人迭出的唐代，星光熠熠，朵朵詩花競繁，相形之下，賈島的文學成就并不算高，但其對后世詩人的影響遠遠超出了其自身的成就。晚唐詩風承緒中唐，多種風格林立，但后人所稱“晚唐體”卻僅指賈島一派詩風。北宋初九僧、林逋等隱逸詩人，南宋末永嘉四靈，明末竟陵派均宗師賈島，清代李懷民在《重訂中晚唐詩主客圖》里更推尊賈島為“清真僻苦主”。

“名雖千古在，身已一生休”，“從今舊詩卷，人覓寫應爭”（姚合《賈島二首》），身后千載聲名不衰，后人師學不斷，“賈島現象”的浪底到底存在著怎樣的動力源，竟能一次次地在文學史上掀起千層浪花？筆者意欲一探究竟，然文學非如數理之科包蘊終極答案，因而在此僅提出一己之論，不妥之處，希冀方家指正。

一、從賈島生平看

據正史《新唐書》記載：“島字浪仙，范陽人，初為浮屠，名無本。來東都，時洛陽令禁僧午后不得出，島為詩自傷。愈憐之，因教其為文，遂去浮屠，舉進士。當其苦吟，雖值公卿貴人，皆不之覺也。一日見京兆尹，騎驢不避，謼詰之，久乃得釋。累舉，不中第。文宗時，坐飛謗，貶長江主簿，會昌初，以普州司倉參軍遷司戶，未受命卒，年六十五。”②

關于賈島的故事傳說頗多，其中以“推敲”故事最為人們耳熟能詳：“乘閑策蹇訪李馀幽居，得句云：‘鳥宿池中樹，僧推月下門。’又欲作‘僧敲’，煉之未定，吟哦引手作推、敲之勢，傍觀亦訝。時韓退之尹京兆，車騎方出，不覺沖至第三節，左右擁列馬前，島具實對，未定推敲，神游象外，不知回避。韓駐久之曰：‘敲字佳。’遂并轡歸，共論詩道。” ③賈島冥思苦想沖撞到人可不是第一次，早在“推敲”典故之前，便因冥想“落葉滿長安”的對聯，偶得以“秋風吹渭水”為對高興不已，卻因思慮入神沖撞了當時的大京兆劉棲楚，“被系之一夕，旦釋之”④。由賈島寫詩的癡迷程度看，如撞人之類的笑談當不止此二例。不過撞上韓愈歪打正著可就算遇上伯樂了，不但與其結為布衣之交，還勸賈島還俗，舉薦他應考進士。然韓愈的延譽雖使賈島得以名揚于世，但他卻并未從此踏上仕進坦途，相反，賈島困守科場多年，窮其一生也未能中進士，遲暮之年還突遭橫禍，“坐飛謗，貶長江主簿”。筆者竊以為，賈島的一生是“成也韓愈，苦也韓愈”。賈島本為酷愛詩歌之僧人，無意于紅塵仕進。然偶遇以儒家道統傳人自居的韓愈惜其才，對其文法進行了悉心指導。耳濡目染之下，賈島的用世之心亦被點燃，遂聽從勸告褪去袈裟，以仕進為正途。從此，文學史上便少了一名詩僧，多了一位苦吟詩人。

唐王朝中后期政治日趨腐敗，朝臣之間拉幫結派與相互傾軋現象嚴重，科場舞弊案亦時有發生。賈島詩境孤清冷寂，既未必為主考官所賞識，且無親勢可依仗，必然與偶然因素的疊加最終使賈島成為了科場的祭品。久試不第，心中不平之氣使“性和茂”（《唐故司倉參軍賈公墓銘》）的賈島也不禁發出了怨怒之言。例如其一首詩便直題為《下第》：“下第只空囊，如何住帝鄉。杏園啼百舌，誰醉在花傍。淚落故山遠，病來春草長。知音逢豈易，孤棹負三湘。”另如著名的《病蟬》：“病蟬飛不得，向我掌中行。拆翼猶能薄，酸吟尚極清。露華凝在腹，塵點誤侵睛。黃雀并鳶鳥，俱懷害爾情。”據《唐詩紀事》記載：“島久不第，吟《病蟬》之句，以刺公卿。或奏島與平曾等為‘十惡’，逐之。”⑤由此可知，賈島受此詩的牽累還不淺，不僅得罪了本朝權貴，甚而被狀告驅逐出關外。

根據相關史料，賈島晚年因“坐飛謗”無官受黜，謫授長江主簿之事當確定無疑。但《新唐書》稱“文宗”，《唐才子傳》稱“宣宗”，《唐摭言》稱“武宗”。早在《唐詩百名家全集》中已指出：“載武宗時謫去，尤非也。”⑥因唐宣宗偏好微服出行，姑且從眾說暫定為宣宗吧。據傳唐宣宗有一天便服到了寺院，聽得鐘樓上有吟誦聲。于是上樓，興致勃勃地把書桌上的詩卷取來觀閱。賈島并不認識宣宗，見來人不經自己同意便擅自取卷，心生不悅，便一把奪過詩卷，輕蔑地說：“公子衣著光鮮，難道會這個嗎？”宣宗尷尬地下樓而去。后來賈島才得知剛才的公子乃當今圣上，于是趕去宮廷請罪。不久，便被謫去做了長江主簿。

總之，賈島的一生是窮愁滿腹、沉淪下庶的一生。“卑則至卑，名流海內”（《鑒戒錄》）⑦，由于聲譽與地位的不符造成了其心理的巨大落差，賈島內心深處的痛苦煎熬可想而知。“詩家不幸文學幸”，千年不絕的苦吟一派詩風卻從此由島而開。在整個封建社會，由科舉之途“鯉魚跳龍門”而致達的文人畢竟為少數，更多的文人一生貧困潦倒，皓首窮經而一無所獲，風化為王朝統治最底層的奠基石，被達官貴人們肆意踩在腳下。賈島的悲劇命運具有極強的代表性，自然容易引起歷朝歷代諸多仕途不得意文人的共鳴，進而引發他們對賈島詩風的躡跡追隨。

二、從作詩態度看

作為一名苦吟詩人，賈島的創作態度是超乎尋常地認真，達到了癡迷入神的境界。

賈島在《送無可上人》的頸聯“獨行潭底影，數息樹邊身”下自注云：“二句三年得，一吟雙淚流。知音若不賞，歸臥故山秋。”歷代詩評者對其如許尊此二句毀譽參半，魏泰在《臨漢隱居詩話》就發問：“不知此二句有何難道，至于三年始成而一吟淚下也。”⑧薛雪的《一瓢詩話》亦云：“賈長江獨行潭底影，數息樹邊身，只堪自愛。” ⑨筆者以為，若此二句置于李太白、杜子美詩集中當毫無出彩之處，但于《長江集》中仔細把玩，幽韻味自淡淡地流瀉而出。

天才畢竟是少數，俗言“五百年始降一天才”，天生資質非人力所能決定，大千世界中行走的多為凡夫俗子，需要靠后天的勤奮努力去鍛造一己之長，這些便是人才。但賈島苦吟勞形之至確實走向了一個極端。然正因其達到了極致始能成為一種人格象征與精神楷模。賈島的“推敲”故事成為了鍛句煉字的典型事例被用作教導孺子學習之用，“推敲”二字因而也蘊含了斟酌字句、反復琢磨之意。

據《唐才子傳》載，賈島“每至除夕，必取一歲所作置幾上，焚香再拜，酹酒祝曰：‘此吾終年苦心也。’痛吟長謠而罷。” ⑩賈島年末頂禮膜拜自己的心血之作，此舉遠遠超出了孤芳自賞的狹義范疇，更多地帶上了一層敝帚自珍的色彩。為何世間母親皆愛其子？蓋因辛苦十月懷胎，一朝呱呱墜地始有乃子，而態度認真的文人作詩文亦類乎于此，勞神思苦，嘔心瀝血。古人講求“三立”，即立德、立功、立言，在前二者追求不遂的情況下，往往便選擇立言以待名垂于世。而賈島雖也追求科舉仕途，但似乎從一開始便將立言作為自己的追求，他與詩歌似乎融為一個整體，為詩癡為詩狂，詩歌成為了他的第二生命。

綜觀賈島為詩，若河蚌礪沙為珍珠，苦則至苦矣。如其《戲贈友人》：“一日不作詩，心源如廢井。筆硯為轆轤，吟詠作縻綆。朝來重汲引，依舊得清冷。書贈同懷人，詞中多苦辛。”然賈島詩歌苦中求，由此成為了一種創作方式，使一部分鐘愛詩文卻資質平平的中下層文人看到了希望。天資既不可學，苦吟雖苦卻不失為可學之道。苦吟亦可視為一種對待生活與事業的態度。是苦心孤詣地執著求取還是隨隨便便地輕易舍棄，是嚴謹認真地追求完美還是閑閑散散地安于現狀？不同的人生態度決定著不同的人生之路。“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，苦在此也成為了勤奮努力的代言詞。

三、從詩歌意境看

通讀《長江集》，筆者發現賈島之詩雖以“寒瘦”著稱，但其詩境并非險崛孤僻，而在總體上呈現一種清幽平和之態。因此，在這里“寒”當與“熱”相對而言，指賈島詩中不具含強烈的喜怒哀樂等生命情感。“瘦”當指其詩歌范圍的狹小，因生活環境與交游圈子所限，賈島多寫自己身邊的尋常事平凡景。同時，因“瘦”便具有一種骨感，亦當為其孤直性格在詩歌中的投射。

賈島詩歌“寒瘦”風格與其早年為僧的生活經歷密切相關。常言道“青燈伴古佛”，佛教寺院的整體氛圍即給人以清幽寂靜之感。僧人講求不為俗世欲念牽絆，斷除人生“貪、嗔、癡、慢、疑、惡見”六大根本煩惱，追尋一種安寧祥和的心境。《金剛經》云：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”所有人間的恩仇德怨俱是因緣和合而生，滾滾紅塵一切都不過是一場夢幻，蕓蕓眾生只有看破紅塵種種幻象，舍棄生命的七情六欲，才能超脫無邊苦海，尋求到心靈最終的寧靜與皈依。

佛教宣揚其最終目的是“普渡眾生”，但實際上僧者多自渡，自修者居多。佛教講求靈臺方寸的空明空寂，因此僧者多關注一己之小宇宙，其第一關注點并不在于社會變遷與時事變化。佛教又主張靜心觀照萬物，“禪悟的基本途徑在于打破心物界限，以心入物，用主體的直覺反思去滲透，把握宇宙人生的整個時空，悟入人生的一種最高境界。這也是立足于內心，從內心和外物的往返交流，融通合一，共同泯滅，從而達到對自我的超越。”(11)因而遠離了紅塵紛擾的僧人與山水景物兩兩靜觀，更容易體悟到造化之靈秀。

這些因素反映到詩中，詩境自然便表現出一種冷寂化傾向。但詩的王國本已滿園姹紫嫣紅，爭奇斗艷，倒也無需僧人們來湊熱鬧。然若默默開放于一隅的丁香花，僧詩以其獨特的冷寂色反而引起了世人的關注。

賈島早年為僧，雖然后來褪去僧袍還俗，但僧徒生活對其影響是終其一生的，據筆者粗略統計，賈島《長江集》中的詩至少四分之一與禪有關，其中很多詩均與僧詩無異。賈島注重觀照生活中平凡尋常的自然物象的細微特色與變化，描繪一幅幅不帶人間煙火味的生態變化圖。詩境幽清寂靜，正是賈島早年寄身佛門，靜心參禪的結果。

歐陽修《六一詩話》載有宋初九僧逸聞：“當時有進士許洞者，善為辭章，俊逸之士也。因會諸詩僧分題，出一紙，約曰：‘不得犯此一字。’其字乃山、水、風、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鳥之類，于是諸僧皆閣筆。”(12)而九僧師學的賈島雖由僧入儒，其為詩同樣有此習性。賈島詩中出現頻率最多的詞便是山、月，其次便是云、風、雪、雨等自然景物。如：

落日空館中，歸心遠山碧。（《感秋》）

月中有孤芳，天下聆薰風。（《投孟郊》）

鐘絕滴殘雨，螢多無近鄰。（《黃子陂上韓吏部》）

岳石掛海雪，野楓堆渚檣。（《送李馀往湖南》）

山館中宵起，星河殘月華。（《寄令狐绹（一本無绹字）相公》）

楚山遠色獨歸去，灞水空流相送回。（《送羅少府歸牛渚》）

東岳山多連楚疊，南朝城古枕江空。（《逢友人》）

千重山崦里，樓閣影參差。（《題山寺》）

實際上，這是作者特殊的審美投射心理在詩中的反映，山、月、云、風、雪、雨等物象成為了寄寓賈島思想情感的語象密碼，時不時還散發出幾分禪味。

塑造僧人、道人、隱士等塵外之士的高逸風質，流露出對山林生活的滿心傾羨之情，是賈島詩歌的另一個顯著特點。尤其是在困苦科場，屢試不第后，隱世之心更濃。有的詩便直接抒寫了這種渴慕歸隱的心情。如：“當從令尹后，再往步柏林。”（《明月山懷獨孤崇魚琢》）“不得世井味，思響（一作向）吾巖阿。浮華豈我事，日月徒蹉跎。曠哉潁陽風，千載無其他。”（《寓興》）“何當折松葉，拂石剡溪陰。”（《憶吳處士》）“靜語終燈焰，余生許嶠云。”（《就可公宿》）諸如此類的詩句在《長江集》隨處可見，可以說，賈島雖然最終選擇了棄佛入儒，但其出世心理卻并未有所消減，隱逸作為其向往的一種理想人格而始終存在的。

佛教自漢代傳入中國后，通過與原有傳統文化的長期磨合與交融，滲透入了中國社會生活的方方面面。唐代之后，文人與佛教尤其是與禪宗的聯系愈加密切，甚至成為一種日常生活的方式。儒釋成為文人自我心理機能的調和劑，使他們能自如地出入于順境與逆境。而每個末世王朝的中央政治尤為腐敗，朝廷的內憂外患愈加激烈。文人要想通過科舉步入宦途，宦場黑暗的現實也會使他們身居下僚難以施展抱負，或成為各政治派別傾軋的犧牲者。此時的文人既無力挽狂瀾于既倒，就容易生發出獨善避世的隱居心理，以期用淡泊的心態消解身心的幽怨不滿情緒。賈島對隱逸生活的向往與他們企圖避世的人生態度相通，跨越時空的惺惺相惜使這些文人自發地學習推崇賈島的寒瘦詩風。

結語

綜而論之，正由于賈島才高性孤而沉淪下庶的身世遭遇，思勞苦吟的勤奮創作態度，以及佛禪觀照的清幽平寂之境等多重因素的融合，成為了后世一代又一代下層失意或隱逸文人寄寓的情感載體、效法的文學模式及追尋的精神寄托，也因此形成了文學史上迭浪層出的“賈島現象”。

①胡應麟《詩藪·外編》卷三；轉引自郭預衡《中國古代文學史》（二）［Ｍ］，上海：上海古籍出版社，2001年6月版，第148頁。

②（宋）宋祁、歐陽修《新唐書》（四）［Ｍ］，延邊人民出版社，1９96年版，第376頁。

③④⑩付璇綜《唐才子傳校箋》（二）［Ｍ］，北京：中華書局，2000年2月版，第325，324，332頁。

⑤（宋）計有功《唐詩紀事》（上）［Ｍ］，上海：中華書局，1965年11月版，第610頁。

⑥⑦⑧⑨轉引自黃鵬《賈島詩集箋注》［Ｍ］，成都：巴蜀書社，2002年6月版，第424，429，445，446頁。

(11)方立天《佛教哲學》［Ｍ］，北京：中國人民大學出版社，1991年3月版，第375頁。

(12)歐陽修《六一詩話》［Ｍ］，北京：人民文學出版社，1983年2月版，第8頁。

（責任編輯許勁松）