愚園路１０３９號發現記

總覺得老屋猶如一座古劇場的舞臺，幕起幕落，看不盡的歌臺舞榭，寶光麗影，盡管曲終人散，終成南柯一夢，但那盡顯人世春秋的舞臺還在，演出還在繼續……

這陣做口述歷史實錄，聽九四老人、銀行家孫曜東先生回憶，曾陪伯父、中國銀行歷任行長孫多森去拜訪當年上海法國銀行總裁馮·莫里先生，他就住在愚園路1039號一幢法式小洋房，這幢房子是他送給太太的禮物。據說馮·莫里先生帶著太太從巴黎到上海赴任，初時居無定所，夫婦倆帶著女兒常住酒店，太太總覺得沒有家的感覺。為了安撫太太，馮·莫里先生就將愚園路1039號送給她。太平洋戰事開始，法國銀行家一家三口被日本當局送往集中營，房子被日本人占領，他們唯一的女兒因營養不良死于集中營內。日本投降后，兩夫婦已心灰意冷，將愚園路1039號捐給教會做幼兒園，老倆口回國了。

這是一個十分委婉凄切的故事。

日前特地去愚園路1039號看一看，正是華燈初上時分，但見整幢小樓已修繕如“舊”，上上下下三層窗戶都透出蜜黃色的燈光，像眼睛樣溫柔地注視著你，令人不禁就想哼起“HomeSweet Home”。底層一排堪為法式建筑代表元素的落地長窗——老上海人稱法蘭西長窗，很坦白地向著綠茵的草坪敞開，整幢房子就像西式賀年卡上常見到的那種：傳遞著一派家人圍爐團聚的溫馨恬靜之息。

恍惚之際，我似已見到里面熊熊的壁爐和剛出爐的松軟的面包圈……老洋房的文化就是如此富有質感，令我們可以全身心地感覺那百年猶覺鮮艷的生命色彩。