人教版全日制教材高中《語文》第三冊選入了富蘭克林的散文《美腿與丑腿》。這是篇說理性散文,運用打比方和舉日常生活例子的方法,對比分析了因人生觀截然不同而導致的兩種人的命運。與教材配套的《教師教學用書》認為本文闡述了現實生活中客觀存在的兩種人生觀,肯定了樂觀的人生態度,否定了悲觀的人生態度。并且認為作者這樣的人生觀實際上也代表了大多數美國人的人生觀,從而看出像富蘭克林這樣的美國開國功臣,對于確立綿延不絕一以貫之的美國精神,起了多么重要的作用。筆者認為,解讀本文,僅就樂觀的人生觀來談富蘭克林為確立美國精神而努力是不夠的。
從文章的內容看,作者認為一個人幸福與否主要取決于他“對物、對人和對事”的不同觀點,是這些導致了他對人生的“苦”和“樂”的不同感受。而這種“苦”表現在哪里呢?較之樂觀的人所注意的只是“順利的際遇”、“談話之中有趣的部分”、“精制的佳肴”、“美味的好酒”、“晴朗的天氣”等等,同時能夠“盡情享樂”,悲觀的人卻只是注意“壞的一面”,因此永遠“怏怏不樂”,而且還“得罪許多人”,到處與人“格格不入”。他們得罪人家,得不到別人的喜歡,有時連“極平常的禮貌和敬意”都得不到。他們因此氣憤,“引起種種爭執”。也沒有人愿意看到他們取得成功,在他們遇到困難的時候不僅得不到幫助,還會遭受攻擊和責罵。如果他們不改正錯誤,作者提醒大家“避免和他們交往”,否則“將感到很大的麻煩”。在文章的最后,作者舉例他的哲學朋友用“美腿”和“丑腿”來檢驗他人的人生態度并作出決定不與悲觀的人交往。
從以上的分析中我們會發現,作者花大量筆墨談悲觀的人的“苦”,其實是因吹毛求疵而影響了人際交往,人際交往上的障礙使他們陷入更深的悲觀之中,只有改正自己的“性情苛刻”、“怨憤不平”和“郁郁寡歡”,才有希望獲得人們的“敬愛”并能“自得其樂”。這里我們不禁產生這樣的疑問:悲觀的人生態度導致的“苦”有多種多樣,比如失去積極進取的力量、心情抑郁、容易生病、精神狀態不佳、影響做事效率等等,但作者為什么將重心落在人際交往上呢?文章僅僅就在強調樂觀的人生觀的重要性嗎?
確實,從論述悲觀的危害可以判斷作者主張人們樂觀向上,凡事看到好的方向,凡事要往好處想。但為什么僅僅從人際交往上來談悲觀的危害呢?我以為這其中有作者更深的用意。
從時代背景來說。
《美腿與丑腿》發表于1780年,這時的富蘭克林正擔任法國大使。1776年《獨立宣言》發表后,它所強調的個人的重要性,使百姓能為個人的自由、自主和社會的尊嚴而努力的觀點,極大地鼓舞了美洲人支持并參與革命的熱情。但獨立戰爭一開始并不順利,他們非常需要法國的援助。富蘭克林在眾人的推選下來到巴黎。他以和藹樸實的態度,睿智又有禮貌的言談開始在法國政治圈展開他的外交活動。
據《富蘭克林傳》,本來駐法國的美國使團有三名使節,他們在共事中,都發現了這種合作代表美國從事外交活動的不便和困難。后經大陸會議投票否決了合作使團,選舉富蘭克林為唯一的駐法特命全權大使,這激怒了大使阿瑟·李。富蘭克林的名聲和法國政治圈對他的普遍好感使阿瑟·李十分妒忌怨憤,他的惡意的中傷使富蘭克林十分不快。對此富蘭克林覺得阿瑟·李太可悲了。
雖然擔任大使期間有過人際間的不快,但富蘭克林在有利的國際形勢下展開了多方面的外交活動。1778年法國和富蘭克林簽定了合盟條約,美國因此獲得了法國的軍隊、武器和貸款的援助。許多歷史學家相信,如果不是因為富蘭克林的貢獻,美國獨立革命戰爭很可能無法獲勝。
因此脫離具體的背景來談《美腿與丑腿》提倡樂觀的主題,顯然是就文本而談文本了。如果說這篇文章是生活體驗,還不如說是政治性寓言。富蘭克林樂觀的性格和友善的態度獲得了法國政府的極大信任,也為他開展外交工作帶來極大的便利,為美國贏得了極重要的外援。這種樂觀大度的胸懷應該說不僅僅要體現在生活方面,更要體現在國與國的斡旋之中。從富蘭克林對阿瑟·李的評論中,可以感受到他就是《美腿與丑腿》中那類吹毛求疵的人,富蘭克林對此非常不屑一顧。可以看出許多取得巨大成就的人很多時候并非都能獲得別人的支持理解,甚至自己的政治伙伴,這也使偉人們在為國家的事業奔波時,不得不活在各種各樣的誤解所帶來的陰影中。怎樣遠離這些陰影,為事業掃除障礙,取決于人的胸襟與氣度。
從富蘭克林本人來說。
富蘭克林在精神世界和物質世界都作出了巨大的成就。他是美國精神最完美的代表,人類道德與理性的最佳詮釋者,一個令人難以置信的通才。他的多重身份對此作了最好的詮釋:作為政治家,他是美國建國的創始者、美國獨立運動的領導者、民主精神的締造者、《獨立宣言》的起草者;同時,他還是最杰出的科學家、外交家、出版家、作家和社會實業家,他像是“從天上偷竊火種的第二個普羅米修斯”(唐德語),成為舉世公認的現代文明之父、美國人的象征。一個僅僅追求塵世生活的人是不可能有如此精神升華的,而富蘭克林卻是在平凡世俗的人生追求崇高精神境界的美國人的典范。在他的自傳中,富蘭克林所羅列的13條美德一直被用來作為探求內心自由和道德的力量。他關于內心世界的理想即“自我完善”,他的這種自我完善的理想便是為大眾造福,這崇高的精神境界使《獨立宣言》的思想確立為人人生而平等,造物主賦予他們一些不可剝奪的權利,其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。
而這一思想在制憲會議上有了更完美的體現。會議上當代表們爭執不下時,當時已81歲高齡的富蘭克林甚至提議聘請牧師,在每天開會前主持祈禱,懇請代表們放棄“唯有自己正確”的觀念。每個人固然會有自己的智慧,但也不可避免地會同時帶來偏見、激情、錯誤觀念、地方利益和私人之見。經過16周的熱烈討論,憲法終于誕生了。《美國理想》認為“憲法是美國當之無愧的最偉大的藝術”,它屬于“人類相互協調聯系的藝術,作為群體和社區里的個體怎樣與他人協同工作的藝術”。這也是“人類生活的根本的藝術形式”。它是“拯救人類自己的唯一藝術”。憲法的誕生體現了互相協調給美國人民帶來真正的“民主自由平等”的福音。
從富蘭克林的思想中我們不難發現他努力的一切是通向道德的最高境界。也只有在這種境界下,才能領悟到真正的人際和諧來自于群體的合作力量,受益于一部法律的不是極少數人,而是所有人平等受益,這才是樂觀的真正原動力、大境界。《美腿與丑腿》的寓意便在此,人際和諧,互相合作協調,不因瑕疵、偏激、錯誤的存在而斤斤計較,追求大體上的完美,反對十全十美,大體上的完美才能帶來更大的信心和樂觀的精神,從而能獲得更大的完美。若因不完美而吹毛求疵,必將害了自己。
因此,從時代和作者個人的思想來看《美腿與丑腿》,我們會發覺富蘭克林真正要為之努力的人與人相互協調聯系的藝術,不僅僅限于日常生活,而是直接影響了美國人的命運,為人類創造出真正為大眾造福的精神境界。這種樂觀直接保障了個人的幸福利益所在,而不是把利益集中在少數人的手中。這種大背景的人際的協調才是個體之間人際協調的巨大保障。比起富蘭克林確立的樂觀的美國精神,人與人相互協調聯系的藝術意義更加深遠,同時這才是真正的大樂觀的精神所在。
[作者通聯:浙江蒼南錢庫高中]