“逃離”和“自欺”

《陌上桑》《羽林郎》《焦仲卿妻》三首古典詩歌被認為愛情名作，但我們認真研究了這三首詩之后認為，把它們定為愛情作品是誤讀，實際上，它們是封建社會的女性試圖逃離被侮和苦難從而或自欺或自遣或假男權以自救的一種生存策略的怨詩，這是她們在當時無可奈何的痛苦選擇。

這三部作品中的主人公有著驚人的相似處：她們都有驚人的姿色。羅敷是“青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠。湘綺為下裙，紫綺為上襦”；胡姬是“長裙連理帶，廣袖合歡襦。頭上藍田玉，耳后大秦珠。兩鬢何窈窕，一世良所無。一鬟五百萬，兩鬟千萬余”；劉蘭芝是“足下躡絲履，頭上玳瑁光，腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含珠丹。纖纖作細步，精妙世無雙”。她們都有不幸的遭遇：羅敷的遭遇是遇到一個自作多情的“使君”，提出“使君謝羅敷，寧可共載否”；胡姬的遭遇是遇到霍家奴馮子都，他“遺我青銅鏡，結我紅羅裙”；劉蘭芝的遭遇是不為婆母所容，她為了維護人格的尊嚴，毅然要求“及時相遣歸”。三位絕色女性都有來自外界的騷擾和迫害。

這三位絕色女性都有堅強的個性。她們自尊自重，拒絕輕浮。面對來自外部的騷擾和糾纏，為了維護人格尊嚴，她們每個人都亮出了自己的招數：羅敷是用自編的神話來抵擋對方，從而保護自己：“使君自有婦，羅敷自有夫。”不僅如此，羅敷的丈夫還遠遠超過使君：“為人潔白皙，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數千人，皆言夫婿殊。”胡姬用的是女性忠于前夫的道德來拒絕對方：“不惜紅羅裂，何論輕賤軀!男兒愛后婦，女子重前夫；人生有新故，貴賤不相逾。”劉蘭芝是自請遣歸：“妾不堪驅使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸。”看來她們三人雖然手法相異，但命運是相同的。

從三位美女捍衛人格尊嚴、拒絕對方騷擾的手段來看，她們的個性是有區別的。羅敷是機智大方，隨機應變，并且詼諧幽默。她一接觸“使君”便感到此人不地道，是另有所圖。于是她胸有成竹落落大方，玩色魔于股掌，使對方乘興而來，敗興而歸。她的防身法寶是用男人來對付男人，用合法男人來對付非法男人。她表現出一種機智，使對方陷于尷尬：你炫耀什么?我的丈夫不但和你同級，而且比你更有錢，更有風度。這是羅敷用杜撰的故事來破解對方的糾纏。從這里可以看出羅敷是一個對世俗十分了解的青春少女，表現了她的機智聰明，應變能力強，在極端艷麗的外表內藏著一顆人情練達、洞明世事的靈魂。胡姬較之羅敷便顯得幼稚得多了。她面對色魔的糾纏，先是手足無措，表現出她的涉世不深的羞澀和決絕。她太老實，缺乏羅敷的應變能力，她不會編故事，面對突如其來的騷擾，她不得不借助傳統的道德來抵擋對方的無禮——“男兒愛后婦，女子重前夫。”至于胡姬有沒有前夫，便無關緊要了。劉蘭芝的性格是另一種類型：她為人婦已有二三年，對焦母的畸形、專橫性格有深刻的體會，盡管她“雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為”。為了維護自己的人格尊嚴，劉蘭芝主動提出要求“遣歸”。對于遣歸的后果，她是明白的，盡管與“府吏要”，但有“性情暴如雷”的兄長，她的命運自己是無法掌握的。她和焦仲卿重續鴛鴦的愿望是不可能實現了。即便是這樣，劉蘭芝也不愿過人格受侮的生活，她是寧可失愛也不愿受侮的剛烈女性。

這三首作品含有婦女解放的命題。但婦女解放是一個歷史性的社會大問題，在不同的歷史時期，婦女解放的內涵是不相同的，嚴格說來，自覺地提出婦女解放的口號是在資本主義社會產生之后。在封建社會中，婦女維護自己的權益，不會有“人”的發現，也不會有“人”的全面發展的內容。聰明的羅敷應變能力極強，在一剎那間就編造出夫婿“殊”的神話，抵擋了“權勢者”的無恥要求。但在羅敷取得勝利的同時，她的神話也就破滅了。原來她抵擋“權勢者”的武器是我丈夫和你一樣有權勢。這是以子之矛攻子之盾。但這個神話后面有不少不能自圓其說之處：羅敷是一個“二十尚不足，十五頗有余”的少女，而她的丈夫卻是“四十專城居”的官員，其年齡在“不惑”與“知天命”之間。老夫少妻，何來的愛情?莫非是一個官員的小妾?如此說來，羅敷對抗強權的武器不但是陳舊的，而且是“銀樣蠟槍頭”，經不起推

敲的。但無論如何，使羅敷“逃離”了災難，表現了一個青春少女的機智和應變能力。胡姬就沒有羅敷的應變能力了，她只有從舊的理論武庫中撿拾利器來保護自己。但“男兒愛后婦，女子重前夫”本身不僅是道德觀念的陳舊，而且是套在自己脖子上的枷鎖；“男兒愛后婦”是封建社會中男子中心主義的落后觀念，“女子重前夫”是前句話的延伸，不管男兒多么三心二意，也不管他有多少妻妾，女子都得忠于丈夫。以此為武器來抵擋色鬼的糾纏，理論雖然陳舊，但在事實上卻是有效的。劉蘭芝不是面臨色鬼的糾纏，而是來自婆母的迫害。焦母對劉蘭芝的不滿，主要是性格沖突：“此婦無禮節，行動自專由。”為了維護做人的權利，她主動要求遣歸，她在這里是兩難選擇：與焦仲卿的二三年的夫妻生活志同道合，感情甚篤，實在不愿意離開丈夫，但為了維護做人的尊嚴，她又必須離開丈夫。她選擇了后者，也沒有放棄前者，在遣歸的前夕，她與焦仲卿山盟海誓：“不久當歸還，還必相迎娶。”在劉蘭芝的內心，她深知這種盟約的虛幻性：“謂言無罪過，供養卒人恩。仍更被驅遣，何言復來還。”“蒲葦”、“磐石”之約的初締時，劉蘭芝就預感到毀約的可能性：“我有親父兄，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我懷。”劉蘭芝所有的選擇都是悲劇性的，她要求遣歸，表現了她堅強的個性，保衛了人格的尊嚴。在這三個美麗的婦女身上，以劉蘭芝最為堅貞，也以她最有悲劇性。

這三首詩歌并非情詩，而是表現了婦女解放歷程的艱難曲折。在長達幾千年的階級社會里，婦女追求婚姻愛情的自由僅僅是一種烏托邦，在相當長的歷史時期內，女性的愛情烏托邦便呈現出極為復雜的形態。《陌上桑》《羽林郎》中的女主人公所謂純潔的愛情追求以及對邪惡勢力的堅決拒斥的本身，便說明了男女雙方在愛情的天平上是不平衡的，是以男性為中心的，面對色狼的騷擾，美女們想盡各種方法來進行抵擋：或編造丈夫的顯赫地位與風流倜儻來使對方汗顏，或以“女子重前夫”使色鬼在道德面前折服。這說明“多少年來，婦女就像一面功能奇特的鏡子，按兩倍的尺度照出男人的形象”(伍爾夫：《一間自己的房子》)。羅敷是編造婚姻的神話，以至少兩倍的尺度來粉飾自己的莫須有的男人，以虛幻的精神自戀來拔高這個男人的形象，以使對方自慚形穢，從而有效地保護了自己。胡姬干脆以絕對忠于丈夫的封建道德來使對方折服，從而逃離災難。在以男性為中心的社會里，女性是沒有什么社會地位的。她們“逃離”災難、對抗強權的手段是以封建道德來化解矛盾，用男權話語來粉碎另一種男權話語。在自編的虛幻的浪漫情懷中來陶醉自己，她們的所謂“專一”，恰恰是逃離一個災難而陷入另一種災難的怪圈。按照胡姬的說法，“男兒愛后婦，女子重前夫”，她們的丈夫也不例外，所以，她們都有被丈夫遺棄的可能。不過《陌上桑》《羽林郎》都是民歌。按照高爾基的說法，民歌是充滿樂觀主義的。因之，這兩首民歌的基調是只詠“逃離”時的歡樂，而回避“逃離”后的災難。

劉蘭芝是自動要求遣歸的，從表層來看她維護了人格的尊嚴，但是她的自動遣歸之日，也即是她的生命結束之時。在當時的歷史條件下，她是沒有別的道路可走的。這個形象之所以較之羅敷和胡姬更光彩照人，就在于她不對當時的環境抱幻想，她也不用封建道德來作為武器，有比較清醒的認識。她“舉身赴清池”的悲劇結局更能引起人們的同情。

這三個女性的“逃離”，從本質上來說，都沒有成功。這說明女性長期在男權環境下的自我喪失，也說明她們在封建社會中確立自我意識的艱難，她們的武器是滯后的，她們的話語是言不由衷的，她們沒有說出內心話，因為想說實話便不可能抵擋災難，反而會帶來更大的災難，因此，只有借助男權話語來對抗騷擾，用舊道德來抵擋邪惡，以主動要求“遣歸”來自尋解脫。雖然，她們的“逃離”沒有一個完美的結果，沒有畫上一個使她們確立自我的句號，但她們的“逃離”是有意義的，因為幾千年來婦女解放的呼聲，匯成了一股浩浩蕩蕩的洪流，婦女解放大潮終不可擋，到現在是該女人們說內心話、確立自我的時候了。

[作者通聯：河南商丘師院中文系]