“懦夫”、“智者”說的缺失

是智者的和解，不是懦夫的屈服

倪修山先生在《中學(xué)語文》2005年第10期上發(fā)表了一篇《是懦夫的屈服，不是智者的和解——讀〈面朝大海春暖花開〉》。讀后，我覺得有對倪先生的“懦夫”、“智者”說進(jìn)行商榷之必要。在此，我想借用他的標(biāo)題中的幾個中心詞，讓有判斷關(guān)系的主客體發(fā)生逆轉(zhuǎn)(后文中的幾個觀點(diǎn)亦如此)。我認(rèn)為長期受精神現(xiàn)實(shí)重壓的海子，在某一個瞬間寫出了決定“從明天起，做一個幸福的人”的《面朝大海春暖花開》，是“智者的和解”，而不是“懦夫的屈服”。在這首詩中，我們看到的是另一個可愛的溫情的海子，一個平平常常的幸福的海子，一個憑借自己的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，提煉出優(yōu)美意象的、帶著自己夢想的純樸的海子。

對一個有才華且有個性的詩人海子的總體評判及其某一首優(yōu)秀詩作的評判可以各抒己見，這是毋庸置疑的，但不能在失衡的無規(guī)則狀態(tài)下進(jìn)行。評判者應(yīng)有尺度。倪先生似乎采用了盲人摸象式的或是幾近“否定”式的尺度，認(rèn)定海子的《面朝大海春暖花開》是“面向死亡的告白”，由此推衍出海子是“懦夫的屈服”。這就讓人難以接受了。假如海子是死在戰(zhàn)場、死在抗洪搶險或是死在災(zāi)禍之前，他也寫了類似充滿幸福感的《面朝大海春暖花開》，那將如何評判呢?

古今中外因“自殺”或與他人決斗而被他殺的著名詩人、藝術(shù)家大有人在，中國有投汨羅而去的屈原，美國有槍口對準(zhǔn)自己腦袋的海明威，日本有用煤氣窒息生命的川端康成，俄羅斯有為愛決斗而亡的普希金……他們的死也是個人的“遭遇”所至，倪先生能容納他們么?如果容納了，何故容不下一個不應(yīng)過早地失去生命的海子，并認(rèn)定他是一個“逃避現(xiàn)實(shí)的懦夫”呢?依倪先生的邏輯推理，那屈原他們也應(yīng)是“逃避現(xiàn)實(shí)的懦夫”?當(dāng)然，海子能活著，能繼續(xù)寫出杰出的詩篇是所有的善良者們所期待的。著名詩評家謝冕在《不死的海子》一文中，就表示了這種愿望：這位現(xiàn)代詩人是如此地心儀于那些古典的詩魂：屈原、但丁、莎士比亞……他宣稱要接續(xù)那些偉大星辰創(chuàng)造的史詩傳統(tǒng)。這種宣稱無疑是莊嚴(yán)而凝重的。

海子有自殺情結(jié)。他在“生死線”上留下了一首對純樸世界、純樸人生的憧憬之歌，是難能可貴的。該詩讓我們“感受到了‘面朝大海，春暖花開’的奔放而溫煦的情懷，感受到了那詩歌的金屬般的質(zhì)地，同時也感受了那飛躍的聲音，穿越無數(shù)個世紀(jì)，回到了人類的原初，那一個誕生赤子的混沌世界”(伍恒山《海子傳序》)。

是生者的宣言，不是“死亡的告白”

對于海子的死與他的詩，自有公論：“對于當(dāng)代中國詩歌而言，海子之死是一個象征性事件。這個抒情王子以其青春的肉體與冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)代物質(zhì)機(jī)器接觸，迸發(fā)出最后的光芒，照亮了晦黑、窒悶的詩歌時代”(張閎《生命的詩學(xué)》)；“在這樣一個缺乏精神和價值的時代，有一個詩人自殺了，他逼使大家重新審視認(rèn)識詩歌與生命”(西川《死亡后記》)；“海子之死只能是詩人悲慘處境和內(nèi)心沖突的一個證明”(韓東《海子·行動》)；“海子屬于我們這些詩人悲慘處境中最優(yōu)秀的歌唱”(陳東東《喪失了歌唱和傾聽》)；“海子以他的死肯定了詩，海子以他的死否定了詩”(余杰《海子：詩是生命的倒刺》)；“等到明天再去做幸福的人，說明主人翁并不會體驗(yàn)幸福、享受幸福”(劉大生《從海子的自殺說起》)……

倪先生對海子的自殺大做文章，認(rèn)為：“海子居然把自己的一死考慮得那么簡單!從一個獨(dú)立的個體看，海子的死與任何人無關(guān)；從一個相互聯(lián)系的群體看，海子的死與很多人有關(guān)。《面朝大海春暖花開》面向死亡的告白也與很多人有關(guān)。一首詩，一個生命的結(jié)局，思想和行為的結(jié)合，將影響著很多的人……”倪先生從外在的層面去認(rèn)定一個心緒復(fù)雜、死因復(fù)雜的詩人似乎欠點(diǎn)火候。我們試想一下，一個活生生的人真的把死不當(dāng)一回事?不是的。海子選擇自殺自有他的“理由”。西川在《死亡后記》中寫他所知和猜測海子自殺的原因有七個方面：①自殺情結(jié)，②性格因素，③生活方式，④榮譽(yù)問題，⑤氣功問題。⑥自殺導(dǎo)火索(愛情)，⑦寫作方式與寫作理想。他說：“海子的一生不是昏暗的而是燦爛的。然而，對我而言，海子無論如何不是一個神，而是一個活生生的人，有血有肉的朋友。他有優(yōu)點(diǎn)，也有弱點(diǎn)，甚至有致命的弱點(diǎn)。我想我們應(yīng)該對死者有一個切合實(shí)際的了解，就像我們對自己所做的那樣，這是最起碼的人道主義。”倪先生若是了解了海子死亡的一些實(shí)情，還會認(rèn)為海子“把自己的一死考慮得那么簡單”么?再者，倪先生認(rèn)定《面朝大海春暖花開》是“面向死亡的告白也與很多人有關(guān)”，這一點(diǎn)是難以讓人茍同的。一個把自己視為“塵世之外”的詩人，運(yùn)用浪漫派的寫法，寫了一首甘愿作為一個平常人去分享幸福的詩篇，這有什么不好?為何要視為“死亡的告白”?詩人作家們用浪漫的筆調(diào)大有人在，有的把上帝看成是至高無上的，如普希金：“我，詩神繆斯，聽從上帝的意旨吧。”(《紀(jì)念碑》)有的借死人的口吻說話，如希臘詩人西摩尼德斯：“過路人，請帶句話給斯巴達(dá)人，為了聽從他們的囑咐，我們躺在這里。”(《溫泉關(guān)口墓碑銘》)……由此，我們認(rèn)為《面朝大海春暖花開》是生者尋求幸福的宣言，而不是所謂“死亡的告白”。

是時代要海子，不是“時代不要海子”

倪先生在文中說：“我們的時代不要海子。”我想向倪先生進(jìn)一言，你的話只對了一半。你或許想說：“我們的時代”“不要”有自殺情結(jié)的海子，“不要”在無病無故之時去找絕路的海子，“不要”不懂得生命只有一次、須珍惜生命的海子，“不要”不能正確對待現(xiàn)實(shí)生活、愛情與事業(yè)的海子……錯了的一半在哪里呢?在于：我們的時代要“抒情王子”的海子，要敢于追求藝術(shù)創(chuàng)新的海子，要為傳承藝術(shù)而不甘寂寞獻(xiàn)身于藝術(shù)的海子，要為他人送去藝術(shù)的生命的希望的海子……

藝術(shù)屬于時代。海子的詩歌藝術(shù)也屬于時代。“我們的時代不要海子”是不是也在暗示我們的時代不需要藝術(shù)呢?試問：倪先生的這個“我們的時代”是一個什么時代?倪先生在他的“我們的時代不要海子”的錯誤誘引下，進(jìn)而得出“我們的時代要我們做面對現(xiàn)實(shí)，面對充滿活力的現(xiàn)世的智者、勇者，而不要《面朝大海春暖花開》的懦夫”。須知，取得詩歌成就的海子已為世人所公認(rèn)，難道他不是智者、勇者，僅僅是懦夫么?再說他的死亡之舉也不一定是個“懦夫”之舉!

海子是人而不是神。他有致命的弱點(diǎn)(人性本來就有弱點(diǎn))，他擁抱了最危險的詞語“自殺”，這點(diǎn)是不能讓我們接受的。也許倪先生是懷著傳教士的好心腸，害怕后來者也學(xué)著海子走向“解脫”之路，才來了一個呼天喊地的“我們的時代不要海子”，進(jìn)而“不要《面朝大海春暖花開》”。

在海子死后，的確有十來個寫詩的尋了短見，但大多數(shù)詩人還是走著海子的求索之路而未自尋短見。如果倪先生為了“顧此”而“失彼”，還可以讓人體諒，如果倪先生是懷著一種“偏見”，那就不能讓人點(diǎn)頭認(rèn)可了。再者，在此也奉勸倪先生一兩句：對人對事不能說絕話，說一些讓人駭聞的大話：“我們的時代不要海子”，照倪先生的話推衍下去：我們的時代不要比海子更海子的有虛偽的、無情無義的、無個性的、平庸的、貪婪的、仗勢欺人的、以權(quán)謀私的、坑人害人的若干個類型的“海子”……然而“我們的時代”都兼容著這一切，在一種規(guī)矩中見證著這一切!

真的，我們的時代需要有藝術(shù)創(chuàng)新精神的海子。

是有積極意義的詩篇，不是有“最負(fù)面的影響”的詩篇

倪先生在文中表明《面朝大海春暖花開》的“最負(fù)面的影響是宣揚(yáng)了解脫人生矛盾與困擾的極端方式”。此語的逆向評判不能讓人接受。我認(rèn)為《面朝大海春暖花開》是有積極意義的詩篇，不是有什么“最負(fù)面影響”的詩篇。

人生在世多為身患、心患所累，詩人海子便是其中的一個。他在一種感悟中，讓自己曾繃緊的精神之弦松弛了，融化在大自然的世界，融化在塵世的幸福之中，他決定要做一個幸福的人，享受平常人的生活。有“他對平凡生活的真誠與向往，反映了他那積極昂揚(yáng)的情感世界和博大開闊的胸懷”(佟日光、陳榮斌《人生要讀的六十首詩歌》)。倪先生卻說海子寫此詩是“解脫人生矛盾與困擾的極端方式”，這是一種不負(fù)責(zé)任的說法。要知道海子是一個高等學(xué)府的高才生，是個有才華的詩人，他對人生的意義、生與死是看重的。就在死前不久，他幫助弟弟復(fù)讀，請母親到北京，每到一個書店，他都要買上一大堆書，從這些生活事件中可以看出，他是熱愛生活熱愛生命的。他的死亡肯定有自己的“理由”。正如美國哲學(xué)家科西斯所說：“一個人一旦從死亡的恐懼中擺脫了出來，他在生活中就完全自由了。對于死亡，如果我們連想都不敢想，也就談不上如何擺脫它的困擾了。相反，我們只有習(xí)慣于談?wù)撍p松地面對它，勇敢地走向它，才能知道死亡是人類的必然，才能了解我們?yōu)槭裁磳λ绱四吧樗劳鲎鳒?zhǔn)備其實(shí)也就是在為自由作準(zhǔn)備，只有能從容面對死亡的人，才能從生活的奴役中解放出來……”

海子在他的生命未走到盡頭或想走到生命盡頭之時，結(jié)合自己的心態(tài)和愿望，完全擺脫人生的憂患，“從明天起，做一個幸福的人”，這不是什么“極端方式”，而是一次追求幸福的“另一種心情”。海子在死前，困擾他的東西太多，他在夜夢中不時地喊叫“我活不下去了”，可見他的精神是不安寧的，心波處于激蕩的狀態(tài)。然而他在一個適合的時間里，突然想到了一個回歸自然后的生活場景，亦是平常人“喂馬、劈柴、周游世界”的場景，他像一個快樂的人，在海邊的房子里，看著自然的海與“春暖花開”。這是一個極度苦痛者的“另一種心情”。不善于交際的他“從明天起，和每一個親人通信，告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的／我將告訴每一個人”，這種解脫后的平常心是人們所追尋的，是人生的至寶。每個人都有人生過程中的痛苫與憂患，甚至是致命的憂患，讀到這樣的詩句是會獲得啟迪的。今天有苦痛就讓它過去，“從明天起，做一個幸福的人”。

海子在詩中以一個塵世之外的已解脫者身份愛著現(xiàn)實(shí)生活與山山水水，愛“陌生人”，并“為你祝福”：“愿你有一個燦爛的前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福／我只愿面朝大海，春暖花開”。倪先生對于海子的誤解的絕癥恐怕在這里，他認(rèn)為海子“既然來到人世，既然無可避免，我們最積極的態(tài)度就是要勇敢地面對苦難，面對困厄；我們最祟高的精神就是要幫助人們共同戰(zhàn)勝苦難，走出困厄。一個平常人尚且不只顧著自己，何況海子是一個有影響的詩人，他給人的影響應(yīng)是健康向上”。倪先生的這番肺腑之言是到位的，但詩人的詩篇是反思后的充滿幸福的感覺。若依他眼前的狀況，他不會做一個幸福的人。鑒于此，海子的動機(jī)是純的，情感是真的。他愿大家都成為有別于現(xiàn)實(shí)生活中的海子的幸福之人。假如海子未遭受多方面的精神重壓，他是很難寫出這么為廣大讀者所喜愛的詩篇的。倪先生說海子不是一個積極面對生活的人，“他的詩歌里充斥著頹廢的情緒”，如果這觀點(diǎn)成立的話，那也不能說一個消極對待生活的人，就不能寫出一點(diǎn)積極的東西。卡夫卡在《一切障礙都在粉碎我》一文中說：“在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我。共同的是‘一切’。”卡夫卡的意思重在表明一個事物的兩個方面，都有它存在的意義，而“只有通過一個真理的世界才會被趕走”。倪先生為了證明海子的“詩歌里充斥著頹廢情緒”，還抄摘《太陽》《夜歌》《拂曉》《獻(xiàn)給太平洋》中的幾句詩，這種做法是不可取的。要說，海子的一大批詩是十分經(jīng)典的。他早期的《亞洲銅》《歷史》《麥地》《給母親》，到后來的《麥地與詩人》《面朝大海春暖花開》《春天，十個海子》等都為中國及世界詩壇留下了一大筆財富。尤其是《面朝大海春暖花開》，讓我們在這首詩中看到了另一個懂得幸福、分享幸福的海子。海子在短短的四五年之中寫出了那么多優(yōu)秀詩篇，不能不視為中國詩壇的一大奇跡。《人一生要讀的60首詩歌》(中國書籍出版社)，精選了中外一些著名詩人的名篇佳作。中國只選了包括臺灣在內(nèi)的17人的詩作，海子的《面朝大海春暖花開》被選入，可見海子的詩歌地位。“《海子的詩》，截至2003年，已被第七次印刷，數(shù)量之多，這在同時代詩人當(dāng)中，恐怕也是絕無僅有的。成千上萬的人在朗誦海子的詩歌……”(余徐剛《海子傳》)可見海子的詩流傳甚廣。

另外，附帶說一點(diǎn)，倪先生對《面朝大海春暖花開》選進(jìn)高中語文課本有微言，甚至舉例說對“一個文化課極差的學(xué)生”有影響，我認(rèn)為這也是杞人憂天之舉。試問，語文課本中選了那么多愛情詩，難道都起到了引導(dǎo)學(xué)生去談情說愛的消極作用?如此敷衍成文，可見倪先生有點(diǎn)離譜了。再說文化課成績差的學(xué)生愛上海子的《面朝大海春暖花開》有什么不好?文化課成績差就等于語文水平差，就等于欣賞詩歌的水平差么?

倪先生的“懦夫”、“智者”說的確有先天的缺失，看來需要進(jìn)補(bǔ)點(diǎn)什么。

[作者單位：湖北鄂州教科所]