“放”：作文教學的一字之師

葉圣陶先生曾說：“語言的發生本是為著要在人群中表白自我，或者要鳴出內心的感興。順著這兩個傾向的，自然會不容自遏的高興的說。”這里的“表白”與“鳴出感興”都是源自“我”，源自“我”的本心，如果你無感興要鳴，又不想表白什么，那你大可“緘口不語”。寫作其實也具有同樣的道理可循，你倘若沒有思想要表達，沒有自我要展現，也沒有什么可感興的，自然就沒有一吐為快的興奮，既然如此，那就不用寫什么。如果這時被勉強去寫，那么必然會如葉圣陶所言是一種“無聊又無益的事”。

我們的作文課也應該是每個學生都可以寫自己想寫的，寫自己高興寫的；我們的作文課應該是能擺脫應試的束縛，題目的限制，給學生一個“驀然回首”，體味心中積蓄的機會，學生的個性、自我，可以盡情地在這寫作空間舒展和潑灑。而在當前這種預先設定題目的情形下，學生的寫作空間極為有限，為文造情，屢見不鮮，學生為賦新文強說愁，如是出現了“高中生不如初中生寫的真誠，初中生不如小學生能說實話”。更為嚴重的是在應試教育下，作文似乎變的有規律可循，有方法可依。甚至有學生專心研究閱卷老師的心理，總結出“文章不能寫得太含蓄，要開門見山，閃光點放前面”等應試寶典，作文成了四平八穩的新八股。作文教學的功利主義愈演愈烈，變得只重結果不看過程，似乎所有的作文課只是為了考卷上的一個題目。作文課成了應試訓練課，成了鎖住學生心靈的桎梏。個性的發揚，顯得微弱與渺茫，學生的心靈在這方本應高歌的天地沉寂了。

新課改的實施，給了我們重新審視作文教學的機會，我們已經意識到作文課不是寫作方法的訓練場，更不是考試的附屬品，而是學生個體生命體驗的一部分。一直以來，對作文教學，大多是從立意、結構、語言、思路等入手，這本沒有大錯，可這些已被教條化了，成了寫作教學唯一傳授的東西，因而牽動著作文也隨之模式化了，作文的模式化可怕，但導致心靈的模式化更可怕。學生在問題面前喪失了獨立思考的能力，更不用提什么創造力了。

最近在《麥加菲讀本》上讀到一篇名為《蘇西的作文》的文章。是說一個叫蘇西的女孩怎么也寫不出一篇十二行的作文，她對著三個題目：“時間”，“自制”和“勤奮”。寫下了：“時間是短暫的，我們大家都應當充分利用時間?！薄白灾剖欠浅Ｓ杏玫摹！薄霸谶@個世界上我們想做任何事情都要很勤奮。”這就是她所能寫下的所有的句子。從這里不難看出，這時，小作者如在牢籠之中，被題目緊緊地束縛住了，這些題目和她當時當地的生活沒有發生聯系，作者對此也毫無情趣可言，勉強擠出的文字干澀而沒有生命力。此時，母親見狀對她說：“你沒有開好頭，你是在嘗試著寫自己根本不了解的題目。去花園里玩吧，半小時后我叫你。”當她再次坐到桌前時，她的母親并沒有逼她完成未完的題目而是說：“看看窗外，寫下你對看到的東西的想法?！边@位母親看似質樸的話語，其實為她的寫作創造了自由發揮的空間。此舉與清朝王筠 “先放后收” 的作文教學法可謂異曲同工：“做詩文必須放，放之如野馬，踶跳咆嘷，不受羈絆，久之必自厭而收束矣。此時加以銜轡，必俯首樂從。且弟子將脫換時，其文必變而不佳，此時必不可督責之；但涵養誘掖，待其自化，則文境必大進?！保ㄍ躞蕖督掏臃ā罚┰趯W習寫作時，“放”——鼓勵學生大膽自由地創作，減少束縛和規矩，使寫作在情境中自然展開，而不是硬性規范和壓制，必然會有自然流露的文字。文中，蘇西最后在一張白紙上留下了這樣的文字：“我看到一朵云彩，高高在上，像一艘大輪船航行在蔚藍的海面上。若是它不會讓我眩暈的話，我真想坐在云彩上。綠色山丘的山尖上鑲著金邊，看上去像披著金色的外衣。我可以看到遠去的河流，看上去非常寧靜，盡管我知道它正飛快地奔向大海。” 大膽地“放”使作者自然寫出了真正屬于自己的生命體驗，也就有了優美的情感，生動的語言。當我們重新審視“先放后收”這一傳統的寫作教學理念，“放”這一看似簡單平淡的字卻可以給寫作教學賦予新的生機和活力，可謂是一字之師。那么寫作教學究竟要“放”出什么呢？我認為主要有以下內容：

首先“放”出“自我”，寫作教學要鼓勵學生個性化、創造性的自由表達。作文是精神獨創的結晶，沒有自己不同于其他人的獨特的體驗，就沒有生命。教師使每個學生都了解寫作其實并不是煩惱與痛苦，而是美麗有意的，他們寫作的過程是在賦予冰冷的文字以生命，同時又在提升自己的生命。這種文字與生命的碰撞必然要求寫作必須是“我”的體驗，“我”的感情，“我”的思想。蘇珊·朗格認為：當某種感情被完美地表現出來時，我就說這件藝術品是優秀的。當某種感情未被完全表現出來時，我就說這件藝術品是粗制濫造的；當一件藝術品未表現出任何感情時，我就稱這件藝術品是低劣的，作文也是藝術品，只不過它的原料是文字。在魯迅的文章里，我們看得見他的嘲笑，聽得到他的唏噓，情感無須躲藏，露出“我”的氣息，那本是生命的權利。

我們說一番話，寫一篇文章，都有屬于自我獨特的東西，即使轉達別人的話語，也會加入“我”的感情、思想。我的文章與我一樣是獨立的。世界上沒有兩片完全相同的葉子，更沒有兩個完全相同的人，人的思想、情感總是有這樣那樣的差異。先天遺傳，后天教育，人生經歷，都可能造成差異。我們說每個人生來就是獨一無二的，這也是每一個生命都值得珍視的原由，每個不同的人筆下就有一片不同的世界。同樣的山，在不同人筆下或含羞帶笑或氣吞云霄，就是因為“我”的加入，先將山之具象吸納入我心，再將其化作文字從心中流出時，便已然有了“我”的思想，著上了“我”的性情。

其次，“放”出“真”，這就是要求學生寫作時要說真話，自己的話；抒真情，自己的情。魯迅說：“好的文藝作品，向來多是不受人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露出來的東西?！痹趯懽鲿r，每顆心靈攜帶著專屬于自己的情感與思想，攜帶著悲傷或喜悅，光明燦爛或痛苦憂愁的天地與自己一起遨游。林語堂說：“發抒性靈，斯得其真，得其真，斯如源泉滾滾，不舍晝夜，莫能遏之。國事之大，喜怒之微，皆可著之紙墨，句句真功，句句可誦?！碧峁P先問人的真性情，當你寫文是出于自己的真性情，抒發的是真實而又獨立的個性，宣泄的是自己的心靈，那自會文如泉涌，即使做不到句句可誦，也會因句句真情，而打動人、感染人。

“真”，還有一層含義就是要以真誠，懇切的態度來對待寫作，而不是兒戲視之，想到哪里寫到哪里，當成應付之作。如果學生寫作時沒有端正的態度，想到什么寫什么，從心中隨意流出，少了過濾，往往會泥沙俱下。表述就會不加整理而流于主觀臆斷，感興則易寫得浮淺無物。態度真誠，就會在寫作時，不僅考慮自己的感受，圖一己之快，而同時想到讀者的觀感；態度真誠，寫作時就會緊緊圍繞自己的思想、性情、環境，而不是去刻意地摹仿甚至抄襲；描實物，寫生活時，就會多角度花力氣去觀察，認真捕捉事物的特征，將其吸納并融為自己的一部分，而不是憑空想象來應付。沒有一個靈魂是蒼白的，毫無積蓄的，更何況青春年少的學生，花季雨季的他們擁有很多的記憶，有屬于自己的悲喜，只是在應試作文的重壓下，他們習慣了讓那一個個組成“真我”的記憶沉寂，漸漸變得懶于去找尋，懶于去思考，更懶于去抒寫了。

作文教學理念的更新，是為了點燃學生的寫作熱情，喚醒他們沉寂的心靈，使作文教學少些勉強與無奈；使作文課成為學生生命的延續，為他們自身的豐富和發展提供條件；使作文成為記錄他們成長的文字，成為他們回憶的一部分。把作文還給學生，把學生還給他自己。

（傅晨琛，浙江師范大學文學院）