重讀汪曾祺先生為攝影集《胡同之沒(méi)》而寫(xiě)的序言《胡同文化》,忽覺(jué)文章中隱含一種對(duì)舊中國(guó)國(guó)民精神的思考,可與魯迅先生《吶喊》里許多文章,如《阿Q正傳》,對(duì)比起來(lái)讀。兩位大師寫(xiě)作風(fēng)格不同,魯迅先生直露,火藥味濃些,他以刀作筆,直接解剖國(guó)民劣弱的心靈;而汪曾祺先生寫(xiě)的文章調(diào)侃味濃些,不慍不火,娓娓道來(lái),殊途同歸,也對(duì)舊中國(guó)國(guó)民精神進(jìn)行了深沉思考。
北京胡同,四合院,方方正正,規(guī)規(guī)矩矩,這是中國(guó)儒教文化中庸思想影響的形象表征,遇事過(guò)于規(guī)矩、方正,缺乏變化、個(gè)性,不敢越雷池一步。這是北京作為三朝皇都,深受數(shù)百年封建思想影響的結(jié)果。
北京人文化生活單調(diào)、品位極低。下棋、喝酒、會(huì)鳥(niǎo),這只是極少數(shù)的高雅嗜好,更多的人是老死不相往來(lái),過(guò)著一種封閉自守的生活。胡同里鄰居相處是那么近,但精神交往竟是那么少,彼此精神距離是那么遙遠(yuǎn)!他們怕深交,怕拉近彼此距離,害怕遭受封建專(zhuān)制勢(shì)力的打擊、迫害。這是扭曲的心態(tài),是一種不自由不自在的痛苦人生。
北京人對(duì)大白菜情有獨(dú)鐘,他們認(rèn)為五味神在北京,認(rèn)為大白菜是人間最美的佳肴。可憐的北京人呀,難道皇帝達(dá)官貴人口里的魚(yú)肉山珍不比你們大白菜色香味美,營(yíng)養(yǎng)豐富嗎?這說(shuō)明北京人易于滿(mǎn)足的變態(tài)心理。柳宗元寫(xiě)的《捕蛇者說(shuō)》中作者同情捕蛇者,讓他更換差役,減他賦稅,希望他不要干危險(xiǎn)的捕蛇差役,捕蛇者堅(jiān)決不同意,他寧可捕蛇也不愿減免差役,這是多么可笑的辛酸。魯迅先生將中國(guó)整個(gè)歷史界定為兩個(gè)層面:①想做奴隸而不得的時(shí)代;②暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。北京人那種易于滿(mǎn)足,盲目自大,自欺欺人,至多也只是說(shuō)明北京人當(dāng)穩(wěn)了奴隸而已!
北京人愛(ài)看熱鬧,但他們不管閑事。學(xué)生的愛(ài)國(guó)示威游行,與他們永遠(yuǎn)無(wú)關(guān),至多是覺(jué)得好玩而已,充當(dāng)一個(gè)看客。魯迅先生為了抨擊國(guó)民的劣根性,寫(xiě)作小說(shuō)常用一種“看/被看”模式。北京人就是充當(dāng)看客,看別人演戲,做戲,多么愚昧、麻木、冷漠,人與人之間缺乏溫情,缺乏人文關(guān)懷,對(duì)民族命運(yùn)不思考,更不參與。
北京人是典型的阿Q,他們?nèi)松x是一個(gè)“忍”字,安分守己,逆來(lái)順受。“窮忍著,富忍著,睡不著瞇著”這就是阿Q精神。魯迅先生筆下的阿Q要姓趙,趙太爺父子不準(zhǔn)他姓趙,謾罵他:“你也配姓趙嗎?”并讓地保痛打阿Q一頓,阿Q還要出200大文的痛打手續(xù)費(fèi),阿Q忍著不反抗,一切都屈從。
時(shí)代在發(fā)展,國(guó)民要覺(jué)醒,民族要振興,胡同之沒(méi)是歷史的必然。
單位:湖北蘄春縣一中