《變色龍》：唯權(quán)主義畫(huà)像

《變色龍》是契訶夫早期創(chuàng)作的短篇名作。它宛如一個(gè)充滿喜劇色彩的戲劇小品，勾勒了跪倒在權(quán)力腳下的唯權(quán)主義者的丑惡嘴臉。

契訶夫(1860—1804)來(lái)自俄國(guó)社會(huì)的中下層，祖父是解放的農(nóng)奴，父親是一個(gè)經(jīng)營(yíng)不善的雜貨店老板。他在童年時(shí)代過(guò)著沒(méi)有童年的生活，除了繁重的功課，還得在雜貨店當(dāng)小伙計(jì)。1876年家庭破產(chǎn)，舉家遷往莫斯科。他一人留在故鄉(xiāng)，半工半讀，直至中學(xué)畢業(yè)。他1879年考入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系，才與久別的家人團(tuán)聚，并開(kāi)始寫(xiě)作。迫于家庭生計(jì)，也由于對(duì)自己的創(chuàng)作才能缺乏認(rèn)識(shí)和信心，他以驚人的速度創(chuàng)作著，一年長(zhǎng)達(dá)百篇以上。這些作品他都以“安托沙·契洪杰”的筆名發(fā)表在當(dāng)時(shí)的幽默刊物《蜻蜓》、《斷片》等雜志上。這一創(chuàng)作時(shí)期，就是契訶夫的“契洪杰”時(shí)期。

契訶夫步上文壇的80年代，是俄國(guó)社會(huì)極端黑暗的年代。反動(dòng)派飛揚(yáng)跋扈，書(shū)報(bào)檢查空前嚴(yán)格，進(jìn)步報(bào)刊被封，庸俗無(wú)聊的幽默刊物應(yīng)運(yùn)而生，風(fēng)靡一時(shí)。這些刊物大量刊登的是滑稽梯突、博人一粲的笑料和趣聞。毋庸諱言，契訶夫早期的大量創(chuàng)作中不乏這類(lèi)作品，但是，辛酸的童年在他的早期創(chuàng)作中仍然留下了印痕，對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生了良好的影響，從而出現(xiàn)了一些貌似笑料區(qū)委實(shí)則突破了笑料區(qū)委的局限、隱藏著出于作者良知的對(duì)生活的嘆息、足以傳世的力作。這些作品才使作家站在時(shí)代之前，才是更值得人們關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。在這類(lèi)作品中，有著名的《一個(gè)官員的死》、《胖子和瘦子》、《兇犯》、《普里希別葉夫中士》、以及選入中學(xué)語(yǔ)文第8冊(cè)的《變色龍》等。在這些小說(shuō)里，作者站在人道主義的立場(chǎng)上，或同情貧困而愚昧的農(nóng)民，或無(wú)情地抨擊專制政權(quán)培植出來(lái)的警察制度，或嘲笑小市民的卑躬屈膝的媚態(tài)和奴才相，后者更是他嘲弄的重中之重。因而，當(dāng)時(shí)一位著名作家說(shuō)，契訶夫是彌漫俄國(guó)社會(huì)中庸俗習(xí)氣的最大敵人。

在藝術(shù)形式上，這類(lèi)作品也有鮮明的特色。幽默刊物在字?jǐn)?shù)上的嚴(yán)格限制，對(duì)作者是一種嚴(yán)格的考驗(yàn)。作者不得不在題材、表達(dá)和語(yǔ)言方面進(jìn)行種種嘗試，以期以最小的篇幅包容更多的生活內(nèi)容。契訶夫自稱他由此學(xué)會(huì)了長(zhǎng)話短說(shuō)的技巧。他總是力求截取生活的斷面，把生活過(guò)程變?yōu)閼騽』纳顖?chǎng)景，寥寥數(shù)筆刻畫(huà)出一個(gè)鮮活的形象來(lái)。可以毫不夸張地說(shuō)，契訶夫在嚴(yán)格的限制中獲得了自由，雖然是戴著鐐銬跳舞，卻舞姿翩躚，十分精彩，從容自如而又輕倩曼妙。契訶夫不愧是以少勝多的寫(xiě)作圣手。

小型短篇小說(shuō)，通過(guò)契訶夫的生花妙筆，居然獲得了巨大的能量，從思想到形式都煥發(fā)出耀眼的光彩，這真是一個(gè)奇跡。

《變色龍》則是這奇跡世界中的一道靚麗風(fēng)景。

《變色龍》以一條白毛小獵狗為道具，以木柴廠門(mén)前聚集的人群為背景，著重描寫(xiě)了奧楚蔑洛夫這個(gè)像不斷改變膚色以適應(yīng)環(huán)境的變色龍一樣的警官。警官的名字“奧楚蔑洛夫”來(lái)自俄語(yǔ)Ouyme，這是一個(gè)俄語(yǔ)俗詞，有“發(fā)狂、變傻了、失去理性”等意義。作者正是通過(guò)這個(gè)人物失去理性、發(fā)狂般的行為，刻畫(huà)出了一個(gè)唯上、唯權(quán)主義者的丑惡形象。

事情起因是一條白色的小獵狗把首飾匠赫留金的手指咬得鮮血淋漓。赫留金認(rèn)為，既然“法律上也沒(méi)有那一條，說(shuō)是人受了畜生的害就該忍著”，那么，咬人的狗就得處理，狗的主人就得為狗的罪過(guò)償付受害人的損失。赫留金說(shuō)：“我是做工的人，我做的是細(xì)致的活兒。這得叫他們賠我一筆錢(qián)才成，因?yàn)橐苍S我要有一個(gè)禮拜不能用這個(gè)手指頭啦。”

能不能得到賠償，問(wèn)題不在狗，而在狗是否有人豢養(yǎng)，豢養(yǎng)者是什么人。實(shí)際上，對(duì)狗的態(tài)度也就是對(duì)人的態(tài)度。由于這是一條新來(lái)的陌生的狗，不為人們所熟知，因而無(wú)法確定這條狗的歸屬。警官奧楚蔑洛夫也就無(wú)法確定自己的態(tài)度，從而像“失去理性”般地不斷改變著自己的處理意見(jiàn)和決定。

赫留金最初向奧楚蔑洛夫控告這條“罪犯”小狗時(shí)，警官表態(tài)說(shuō)：“我絕不輕易放過(guò)這件事!我要拿點(diǎn)顏色出來(lái)給那些放出狗來(lái)到處亂跑的人看看……這條狗呢，把它弄死好了。”但人群中有人說(shuō)“這好像是席加洛夫?qū)④娂业墓贰睍r(shí)，他立刻變了腔調(diào)，責(zé)問(wèn)赫留金：“只是有一件事我還不懂，它怎么會(huì)咬著你的?”并誣稱赫留金以此敲詐。巡警葉爾德林插嘴說(shuō)，將軍家的狗全是大獵狗，沒(méi)有這樣的狗。這就引起了警官態(tài)度的第二次改變：“將軍家里都是些名貴的、純種的狗；這條狗呢……完全是個(gè)下賤坯子……你呢，赫留金，受了害，我們絕不能不管。得好好教訓(xùn)他們一下。”人群中又有人對(duì)狗的歸屬提出異議，他第三次變了腔調(diào)：“你把這條狗帶到將軍家里去……你這混蛋，把手放下來(lái)……怪你自己不好!”此時(shí)將軍家的廚子路過(guò)此地，有人問(wèn)他狗是否是將軍家的，他斷然否定，警官第四次改變了主意：“這是條野狗……弄死它算了。”廚子卻賣(mài)關(guān)子一樣，不緊不慢地說(shuō)：“這不是我們的狗。這是將軍的哥哥的狗。”弄死還了得?警官立即換了一副嘴臉：“這么說(shuō)，這是他老人家的狗?高興得很……把它帶走吧。這小狗還不賴，怪伶俐的，一口就咬破了這家伙的手指頭!”

契訶夫巧妙地通過(guò)歸屬不清的小狗的豢養(yǎng)背景，暴露了奧楚蔑洛夫的丑惡本性。問(wèn)題并不在于他態(tài)度的不斷變化，而在于這種變化針對(duì)的是同一對(duì)象，而且這種變化是前后對(duì)立的：后者否定前者。這意味著，警官奧楚蔑洛夫在不停地狠命地抽打自己的耳光，自己在否定自己。若不是“癲狂者”，怎么可能做出這種事呢?

盡管他不停地變換態(tài)度，使人眼花繚亂，但是，這些變化卻萬(wàn)變不離其宗：就是警官奧楚蔑洛夫的唯上、違規(guī)、唯權(quán)的立場(chǎng)。在他看來(lái)，他處身其間的時(shí)代，是一個(gè)權(quán)力至上的時(shí)代。有權(quán)就有一切，就能凌駕于一切之上，支配一切。一經(jīng)它的踐踏就永世不得翻身。相反，一經(jīng)它的超度，任何卑微之物都能一步登天，那條咬人的小狗因?yàn)槭菍④姼绺绲模诰傺劾镆沧匀怀闪恕斑€不賴”、“怪伶俐”的“名貴的狗”。在他眼里，以打工為生的赫留金怎能與將軍哥哥的狗相比呢?狗自然無(wú)須懲處，被咬者只能自認(rèn)倒霉。這真是人世間最難以容忍的人妖顛倒。這種人不如狗的哲學(xué)恰恰表現(xiàn)了他那為沙皇政權(quán)效犬馬之勞的走狗本質(zhì)，恰恰映照出奧楚蔑洛夫人性的缺失、靈魂的丑惡。契訶夫不愧為寫(xiě)作圣手，給這位人性缺失者取了一個(gè)物的外號(hào)：變色龍，他不配作人，自然也就沒(méi)有了人的名字，這是含義深長(zhǎng)的。

在藝術(shù)形式上，《變色龍》也可圈可點(diǎn)。

它就像一個(gè)獨(dú)幕喜劇。起承轉(zhuǎn)合、脈絡(luò)十分清晰。事件起因是一條小狗咬人，事件發(fā)展是猜度、推斷小狗的歸屬而形成一次又一次的矛盾，出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)小小的高潮，事件的結(jié)局則是小狗主人確定，小狗被廚師帶走。地點(diǎn)不變，始終在木材廠門(mén)口，演員基本不變，偶有人物(如將軍家的廚師)上場(chǎng)。盡管這是一篇小說(shuō)，它卻具備了戲劇所不可或缺的要素。我們閱讀它時(shí)，就像在看戲一樣，人物正活靈活現(xiàn)地在我們眼前演出。

其次，它十分重視人物的語(yǔ)言，寫(xiě)得極富個(gè)性。警官那種以法律自居、大權(quán)在握，不容他人置喙的專橫和奴顏婢膝的勢(shì)利的媚態(tài)呼之欲出，如他說(shuō)：“這條狗呢，把它弄死好了。馬上去辦，別拖。”又如：“這么說(shuō)，這是他老人家的狗?……這小狗還不賴，怪伶俐的，一口就咬了這家伙的手指頭。”真是如聞其聲，如見(jiàn)其人。

第三，人物描寫(xiě)采用了一種自我刻畫(huà)的方式。契訶夫很討厭奧楚蔑洛夫這種庸俗習(xí)氣，但在作品中沒(méi)有用任何詞語(yǔ)直接表達(dá)這種厭惡之情。相反，他只是冷靜而平靜地去描寫(xiě)跪倒在權(quán)力面前的主人公的由本性中自然流露出來(lái)的言行，而這種前后矛盾的言行也就自然成了奧楚蔑洛夫自我刻畫(huà)的手段，這當(dāng)然是很高明的。

《變色龍》、《一個(gè)官員的死》、《普里希別葉夫中士》這些早期作品，引起了廣泛注意，獲得了一半的普希金獎(jiǎng)金，也引起了老作家格里戈羅維奇的注意。他肯定了契訶夫的才能，希望他寫(xiě)出幾部卓越的作品來(lái)。此時(shí)的契訶夫已大學(xué)畢業(yè)，開(kāi)始從事醫(yī)療工作，與生活的更廣泛、更深入的接觸，受到老作家的鼓勵(lì)以后對(duì)文學(xué)事業(yè)的信心和更加認(rèn)真嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，都使他超越自我，從此走上文學(xué)的康莊大道，寫(xiě)出了《第六病室》、《套中人》等著名小說(shuō)和《萬(wàn)尼亞舅舅》、《櫻桃園》等著名劇作，豐富了世界文化寶庫(kù)，他也因此成為一位讓人不能不讀的偉大作家。

單位：河南鄭州師范專科學(xué)校