中國現代文學發端于“五四”運動時期,但中國文學在鴉片戰爭以后就開始了它的現代化進程,也可以說,鴉片戰爭以后的近代文學,特別是甲午戰爭以后的文學是中國現代文學的先導。現代文學是新民主主義革命時期現實土壤上的新產物,同時又是舊民主主義革命時期文學的一個發展。中國現代文學從整體上來說,就是一場持續時間長、涉及面廣而又有相對集中的對象、明確的任務、具體內容的思想革命。
下面,就從革命的對象、任務、具體內容三個方面來談一談作為思想革命運動的中國現代文學的基本特征。
一、革命的對象——封建主義思想
中國現代文學的總主題就是改造國民的靈魂,這是為中華民族近代以來實現現代化的根本任務所決定的。甲午戰爭中,中國的軍事實力不比日本落后,卻敗于日軍,原因在于中國政治的腐敗,但戊戌變法失敗的教訓告訴人們,即使政治改革成功了,人的靈魂沒有實現現代化,照樣無益。所以當時的中國第一要著在于救治因國民麻木的精神。從某種意義上說,“五四”運動只是一場思想啟蒙運動,而并非一般人想象中的政治運動。即使如此,“五四”運動對一般文學家的影響也是極有限的,茅盾先生就曾說過,“五四”運動對他的影響遠不及當時的一種啟蒙性雜志《新青年》。關于這一點,從當時作家們的創作情況中能找到明顯的證據。早期的現代作家作品中,只有冰心的《斯人獨憔悴》是直接描寫五四運動的。當時大量批判社會的作品相繼問世,程度不同地暴露出國民的劣根性。這里有必要對梁啟超、魯迅、胡風三位批判大師作一個比較。應該說梁啟超的社會批判是非常全面的,卻失之膚淺;魯迅的社會批判非常深刻,卻又失之片面,他“不憚以最壞的惡意推測中國人”,放大國人身上的缺點,他批判阿Q、孔乙己、夏瑜……雖能引起療救的注意,卻不能像西方文藝復興一樣,產生足夠的內在的樂觀,雖設想為作品增添若干的亮色,卻往往以曲筆出之,且十分有限(《藥》《明天》莫不如此)。倒是杰出的馬克思主義者胡風對國民劣根性的研究和批判既全面又深刻。
其他作家們的創作亦如此——批判國民身上的封建主義特質。如巴金的《家》批判了覺新忍耐、順從的奴隸主義;老舍的《四世同堂》批判祁老人的崇古心理;張天翼的《華威先生》批判了華威的空談、窩里斗思想。
當然,批判民族的劣根性,作好思想啟蒙的工作,可以沿著兩條路子走:一是沿著否定的方向批判國民的弱點,二是沿著肯定的方向塑造中國人的脊梁。前者已有詳細的論述,無須再言,后一方面,現代作家塑造出一大批正面形象如劉和珍、屈原、嬋娟、覺慧、郭全海等等。這些光輝形象從教育一般中國人的角度,承擔著思想啟蒙工作。雖然以上兩個方面的思想深度和戰斗威力不盡相同,卻都是現代化文學作家刺向封建思想的投槍、匕首,是他們進行思想啟蒙的有益探索。
二、革命的任務——清除人民大眾身上封建思想
如前所述,中國現代文學作為思想革命的主要對象就是破除封建思想。但是,當時思想革命的主要任務不是清除一般封建地主頭腦中的封建思想,而是清除一般民眾頭腦中的封建思想。翻開魯迅的作品,他從未把乞乞科夫,潑留希金作為諷刺的主要對象,而是不遺余力地諷刺一般民眾所體現出來的國民的劣根性,從孔乙己到阿Q,從祥林嫂到華老栓,莫不證明了以上的說法。另外,資本主義、帝國主義也不是當時作家們批判的主要對象,《吶喊》,《彷徨》就沒有一篇以反帝為題材的作品,雖然從政治斗爭的角度看,帝國主義是當時我們的頭號敵人,而封建主義只是二號敵人,可是那時的作家都自覺地以思想啟蒙為己任,認為只要國民的思想覺醒了,帝國主義就不愁打不倒。
三、革命的具體內容——封建等級觀念和封建倫理道德
仍以魯迅的小說為例加以分析。《祝福》里祥林嫂是被什么殺死的呢?傳統的觀念認為是封建的政權、族權、神權、夫權,可事實并非如此,如魯四老爺本是在野的地主,他代表不了封建政權,他倒是有滿腦子的封建等級觀念和封建倫理道德。與封建族權、神權、夫權有關的情節也都沒有出現于故事的高潮處,都不是導致祥林嫂之死的最重要原因。換一個角度思考問題,倒是祥林嫂頭腦里固有的封建貞操觀念和從一而終的道德評判標準是導致其走向死亡悲劇的最根本原因。
阿Q呢,他不是也很在乎自己的體面嗎?他最不痛快的就是小D、王胡等人超過自己,他的潛意識里也有對秀才、洋鬼子之流的仇視(當然,這里也包含了一定的反抗意識),可以這么說,阿Q是封建等級觀念和封建道德的受害者和犧牲者。其他形象,如老栓、閏土、孔乙己,也都被如前所述的命運大網罩著,雖有過掙扎,卻難逃悲劇的結局。從反面來思考,如張恨水等人的作品,就因為對封建禮教和道德的批判缺乏深度,所以其流傳不能不受到影響。
以上三點,是從一個側面來思考中國現代文學,難免缺乏足夠的依據,但所論述的文學特征,怕是在建國后的當代文學中,也未發生根本性的變化,從這一點上來說,這些論述還是有深度和份量的。
單位:湖北鄂州市澤林高中