廁俗綴集

◆ 眾多雅人高士只顧自己去雅，不屑將自己的名聲與馬桶掛鉤，更無(wú)意于推進(jìn)此類關(guān)系民生的改革

中國(guó)過(guò)去的月亮往往比外國(guó)的圓。最高當(dāng)權(quán)者的日常起居尤其如此。

拿進(jìn)食禮儀來(lái)說(shuō)，十六世紀(jì)法國(guó)國(guó)王就餐時(shí)的花活兒，著實(shí)不少。先要由神甫念上一通餐前祝福經(jīng)，然后由國(guó)王下令“傳膳”。御膳總管聞?dòng)嵙⒓窗才牛S后一隊(duì)人便會(huì)端著飯菜從御膳房魚貫而出，送飯大軍兩旁要有弓箭手和持戟武士列隊(duì)護(hù)送，在場(chǎng)的侍從們必須行禮致敬。自打路易十四的爺爺亨利四世時(shí)起，君主每天吃飯就是如此。

其實(shí)，這等花活兒在中國(guó)早已被玩兒爛了。據(jù)《夢(mèng)梁錄》記載，南宋皇帝的餐廳曰嘉明殿，隸屬殿中省的御廚房則位于與大殿相對(duì)的東廊門樓。嘉明殿上，常年有兩列武裝警衛(wèi)，四周的廊廡，則布滿了皇家服務(wù)人員；光是伺候皇上進(jìn)餐的，就有小園子、快行、親從、輦官、黃院子等許多名堂。皇上傳膳之后，警衛(wèi)要馬上在殿中省和嘉明殿之間排成兩排，禁止閑雜人員穿行。之后“省門上有一人呼唱，謂之‘撥食’。次有紫衣裹卷腳幞頭者，謂之‘院子家’，托一合，用黃龍繡合衣籠罩，左手?jǐn)y一條紅羅繡手巾進(jìn)入，于此樣約十余合，繼后又托金瓜各十余合入。”正餐之外，君王還可隨時(shí)招呼零食小吃，名曰“泛索”，估計(jì)場(chǎng)面也小不了。

其他方面的儀軌，中國(guó)老大同樣不讓西洋同儕。亨利四世的兒子路易十三很“拽”，和朝臣商討軍國(guó)大事時(shí)，偏偏喜歡坐在馬桶上發(fā)表高見(jiàn)，因而聲名遠(yuǎn)播。至今，印度的一家馬桶博物館中，還有他老人家“御座”的復(fù)制品。不過(guò)，此等行徑比起中國(guó)帝王來(lái)，起碼要晚一千多年。司馬遷在《史記》之中，對(duì)漢武帝劉徹的類似舉動(dòng)已有明確記錄：“大將軍（衛(wèi)）青侍中，上踞廁而視之。”踞，是兩腿前伸呈“倒八字”的坐姿，故而劉徹所用之潔具，必為馬桶而非蹲坑。

漢武帝確實(shí)是雄才偉略，坐在馬桶之上，和大舅子衛(wèi)青咬咬耳朵，就能把征剿匈奴之類的大事辦了。實(shí)在是高！不過(guò)需要指出的是，中國(guó)古人不穿內(nèi)褲，袍服之內(nèi)便是一馬平川，因此當(dāng)眾踞坐，實(shí)在很無(wú)賴。

窈窕淑女遇到“情況”，自然不可一踞而就。據(jù)《萬(wàn)歷野獲編》記載：“明制三品以上命婦，遇太后中宮大慶元會(huì)令節(jié)，例得朝賀。……命婦入朝，例許帶一婢，俱以女或媳充之，后妃賜問(wèn)，亦全不諱，更問(wèn)字何氏，嫁何年，讀何書，艷黠者多叨橫賜。又每人給一圍屏一溲器，可謂曲體之至。”如果沒(méi)有這段文字，人們很難想像，皇城之內(nèi)，居然出現(xiàn)過(guò)布幛高張、四起的亮麗風(fēng)景，太后娘娘居然要為誥命夫人們的“方便”問(wèn)題而操心。

此等場(chǎng)面西洋其實(shí)也曾有之。路易十四的兒子路易十五當(dāng)政時(shí)期，巴黎便有經(jīng)營(yíng)性流動(dòng)廁所。主其事者手持錫制馬桶和一塊大布逡巡街頭，還不時(shí)高喊：“誰(shuí)都知道該做什么了吧？只要兩個(gè)蘇。”知道“該做什么”的人交錢之后，該人便會(huì)用大布罩將此人從上到下罩住，好在大庭廣眾之下隨意“”。可見(jiàn)，逢到人生之大事，中外的解決思路往往并無(wú)二致。

中國(guó)攜帶流動(dòng)廁所者，也有文人雅士。晚明的陳繼儒（號(hào)眉公）便是一個(gè)。陳眉公是散文小品名家，又能畫兩筆畫，編幾本暢銷書，因此盡管不仕不賈，日子過(guò)得卻很滋潤(rùn)。據(jù)《梵天廬叢錄》收錄的資料：“陳眉公每事好制新樣，人輒效法。其所坐椅曰眉公椅，所制巾曰眉公巾，所食餅曰眉公餅，所交娼妓為眉公女客，已可笑矣。其尤者，至其溺器，空其底，以便野坐，則呼曰眉公馬桶。”對(duì)于“眉公馬桶”的命名，后代另一個(gè)日子過(guò)得很滋潤(rùn)的文人李漁頗不以為然，并在《閑情偶寄》中大發(fā)感慨：“噫!馬桶何物，而可冠以雅人高士之名乎？”眾多雅人高士只顧自己去雅，不屑將自己的名聲與馬桶掛鉤，更無(wú)意于推進(jìn)此類關(guān)系民生的改革，于是等到十九世紀(jì)末抽水馬桶已在歐洲普及時(shí)，紫禁城中的老佛爺依舊只能把玩那精致無(wú)比的老式馬桶。所幸，其時(shí)已無(wú)命婦朝賀制度。

回過(guò)頭再說(shuō)漢武帝。其實(shí)，他坐在馬桶上接見(jiàn)的只是衛(wèi)青之類的親信。另一個(gè)大臣汲黯匯報(bào)工作時(shí)，“上不冠不見(jiàn)也。上嘗坐武帳中，黯前奏事，上不冠，望見(jiàn)黯，避帳中，使人可其奏。其見(jiàn)敬禮如此。”汲黯官位雖不甚高，卻敢于當(dāng)眾講真話，往往讓劉徹下不來(lái)臺(tái)。劉徹在惱火之余依然能敬重他，也算是個(gè)明君。不過(guò)，此類人物最多只能博取“上不冠不見(jiàn)”的虛名，難有進(jìn)步，因此官場(chǎng)之有志者，還是要力爭(zhēng)與“上”同廁之類的殊榮。