棗花鎮的冬天

一.棗花鎮的隔離歲月

20歲到25歲的那段時光，于我而言，沒有清晨，我的清晨從午后1點開始，之前即使醒來，我也會想方設法讓自己睡去，昏睡的狀態真好，可以有一個又一個持續的夢境，夢里雖然也很少有快樂可言，但是我迷醉那種混沌，那種置身事外的混沌和自欺欺人。

所以我第一次站在棗花鎮的街上，是下午5點左右的光景，接近黃昏了，一天的霧氣仍沒有散去，只能看得見最近街道的燈光和長而狹小的深巷。

父親一定在我喝的飲料里加了安定，才千里迢迢送我到這里。據說這里是他插隊的地方，一個四面環山，只有羊腸山道通向外面的一個閉塞小鎮。每年春天，空氣四周會彌漫著甜膩的棗花香，這是媽媽告訴我的，她是爸爸的插友，他們在這里度過了八年的光陰。他們老房東的兒子是鎮上某個村的村長，父親把我交給了他。

我喜歡這里，卻沒有想過待很久，我待的目的就是尋尋媽媽的足跡，所以三天之后，我已經觀察到除了一個人，沒有人能幫我離開這里，那是一個35歲的女人，開著一家棗花酒館，偶爾會出去送點酒，她有一輛馬車，足可以載我出去。

我裝作虔誠的樣子，問村長：“我可不可以去豐秀那里喝點酒？”

我被村長鄭重其事地介紹給了豐秀，她顯然已經事先得到了村長的暗示，對我熱忱而有分寸，我打量著布置不俗的酒館和豐秀得體的裝扮，開始相信村長的說辭：豐秀的酒館原本開在城里，因為老公入獄，仇家卻不放過，她才暫避于此。而鎮上男人對她的垂涎，女人對她的仇恨，恰恰基于她的與眾不同。

所以我更相信，她能幫我逃離這里。

我成了她的?？停抢锿砩?點以后就會只剩下我一個人，本來村長陪我是最冠冕堂皇的理由，但也敵不過老婆的醋勁，狼狽離去。豐秀看得透，她和我會心地相視而笑，斟上酒，和我碰杯，幾杯酒下肚后，她紅了臉，突然笑出聲來，“你知不知道因為你，我的日子好過多了。”

我帶著幾分醉意微笑搖頭不解。

“鎮上的人都以為我喜歡上了你這個小白臉，所以，女人們對我友善多了，男人們呢，更加尋找機會來我這里泡著跟你‘搶’，我的生意自然好多了?！?/p>

“那你喜歡不喜歡我呢？喜歡我就帶我離開這里?！蔽叶⒗瘟怂?，明顯帶著誘惑的成分。

她吃驚地愣在那里。

我若無其事地扭轉頭去，以我現在的體力，無人帶領，根本沒有辦法走出去，可是我越來越無法進入昏睡狀態中去，醒著的時間越來越長即使喝酒也不成，我需要一種叫做毒品的東西來麻醉，而那是父親送我到這個與世隔絕的地方的根本原因。他希望我生理戒毒后，從環境上徹底擺脫它?？墒撬睦镏?，毒品是我惟一的解藥，只有它，能讓我忘記那個一直纏繞的夢魘。

19歲那年，媽媽在我家樓下的街上發生了車禍。父親在她的身邊，我站在樓上，親眼看見是父親將她推入了車流，也許是膽怯和矛盾，讓我沒有說出真相，但是從此之后，我和父親形同陌路，為了解脫心靈上的煎熬，我開始在朋友的慫恿下吸毒。

所以他以為能救贖我的方法，正是推我進入地獄的那雙手。

我赤裸裸向豐秀允諾，如果她能幫我，我會給她任何她想要的東西，我相信她已經知道我父親的名字，它代表著金錢和權勢。豐秀說讓我想想，可是我幫你不是為了錢，我心疼你，你得等幾天，我女兒病了。

二.愛情成了毒品的替代品

我在一個午后，見到了豐秀的女兒小秀，她平時住在奶奶家，在小鎮的最后面，很少到棗花酒館里來。

小秀在發燒，紅著一張小臉趴在豐秀的懷里。豐秀偷偷抹淚，大概緊張著急的緣故，胸口不停地起伏著。我的心里一動，多年以前，我病了，也是這樣趴在媽媽的懷里，媽媽也是這樣緊緊摟抱著我，貼在那溫熱的胸口上，就會一點也不難受了。

我勒令村長用最快的速度去城里請最好的醫生，一切費用由我來出。豐秀聽著村長踏在青石板上遠去的腳步聲，一邊親吻小秀，一邊撲撲簌簌掉眼淚。那時我一點也沒有想自己接近她的目的，只是想幫她撐起一片天來。

小秀康復以后，有一天我照例去棗花酒館，居然發現門口掛著停業的牌子，正在猶豫著，豐秀招手讓我進去。

她特意化了淡妝，穿著一件粉紫的毛衣，在爐火的映照下，顯得年輕而妖嬈。我看見桌上擺的精致小菜，突然明白了她停業的原因，是為了招待我一個人，大概是為了女兒感謝我。

那晚也許是酒的緣故，我的心底一陣一陣燥熱，當她拿出一摞錢放在我面前時，我十分粗魯無禮地推了回去。

“我只有這么多，以后再慢慢還你，即使我有錢，也不敢去城里露面，你知道小秀是我的命根子。你救了她就是救了我?！彼难蹨I又開始流了下來。

我伸手幫她擦淚，“如果真想謝我，能讓我在你懷里趴一會嗎？”我突然冒出一句話來。

她使勁點頭，慢慢把我摟進她的懷里，是那樣熟悉的味道和感覺，我從來不知道除了媽媽，還能有人帶給我這樣的滿足和安全，她的懷抑是那樣柔軟，豐腴，舒適，像春天廣袤的濕潤草原。

那一夜，我住在棗花酒館里。

第二天，當冬日暖陽羞答答擠進窗口時，我睜開雙眼，豐秀躺在我的胳膊上熟睡著，她的眼角已經有了皺紋，但是睡態像嬰兒一樣天真調皮，我就那樣看著她，看著她在夢里噘嘴，吹氣。清晨對我來說好像突然有了存在的意義。

我從來不知道迷戀一個人是這樣美妙的事情，睡眠對我來說，突然變得可有可無，我只想保持足夠的清醒，每時每刻看見她，貪戀她的身體和懷抱。我想我是愛上她了，只有愛情，能讓一個人忘記所有的煩惱。

我們白天一大早起來，到附近山上的棗林里采摘蘑菇。吃過早飯，我給豐秀打下手。釀造棗花酒，聞著甜膩的香味，常常干著干著，我就扛起她來，跑進臥室里去，我多余的體力和精神全部耗在對她的索求里，日出而作，日落而息的接近原始的有規律的生活方式，加上豐秀的疼愛，讓我漸漸忘卻了外面的世界帶給我的痛苦。

可是當我提出要帶她去廣州時，她明顯猶豫了一下，我逼問她：“你不是已經跟小秀的父親離婚了嗎？即使當時是假的，法律上你們已經不是夫妻了。”

她抱緊了我：“我不是因為他，你懂我的，他哪里能跟你比，我是擔心你的父親他絕不會接受我?！?/p>

我嗤之以鼻：“這個問題你不用擔心，我自己會解決好的，我要你成為我的新娘?！?/p>

她很多時候顯得相當不自信，總會一遍一遍問我：“我比你大這么多，一點也不漂亮，又沒有見過多少世面，你為什么偏偏喜歡我？”我告訴她，在我眼里她是最美的，年齡決不是問題，還有一個更重要的理由我不能說。我有很重的戀母情結，沒有人會相信，我多么貪戀她身上的味道，只有我媽媽才有的味道，依附在她的身上我才能安然入眠。

我知道所有的一切，都逃不過父親的眼睛，因為村長無時無刻不在盯著我，我幾乎夜夜留宿棗花酒館，真相已經昭然若揭。但是他們是不會理會的，他們只會和豐秀一樣，以為我只是逢場作戲，是百般無聊和寂寞中的臨時寄托。

三.我的愛在何方

父親還是來了。

興師動眾的動員我跟他走，我斬釘截鐵地對他表明了自己的立場，我甚至對他敞開了自己的心扉，除了沒有暴露我知道母親死亡的真相，把心里話一股腦兒地倒給了他，我打算如果他再堅決反對，我就不惜用當年的事要挾他。

父親一直沒有松口，和我沉默著，對峙著。

三天后，他并沒有像上次帶我來那樣貿然帶走我，只是說他有急事，給我半個月的時間考慮。他語重心長地說：“孩子，你這不是愛情，是病態。”

四九那天，已經放松警惕的村長，同意我跟豐秀去另一個鎮送酒。那是一個相對繁華的地方，交通也便利，我興奮極了，順口說，“我們就從這里私奔吧，我臨來時跟村長要回了我的銀行卡，我們找個沒人認識我們的地方，開一家酒館?！?/p>

豐秀笑著搖頭，“那多委屈你呀，再說，我們就這樣走了，小秀可怎么辦？”

她提出我們可以在那里住上一夜，可以讓我嘗試一下私奔的滋味，想著村長急得團團轉的樣子，我笑著答應了。

結果我們居然遇到了搶劫，對方有五個人，領頭的是豐秀的前夫。他剛剛刑滿釋放，一直瞄著我們。豐秀像只母雞一樣，護在我的前面，被他一拳打到了一邊。為了保護豐秀，我把銀行密碼說了出來，他一拳打了過來，之后我就什么也不知道了。

等我醒來后，已經是三天后的下午，我的眼睛腫得什么也看不見，但是我能聽得見父親的聲音，我急急地要起身去見豐秀，父親攔住我，“孩子，你千萬要挺住，豐秀為了保護你，已經離開人世了?！?/p>

我的腦袋嗡嗡作響，瘋了一樣，撕扯自己頭上的繃帶。

后來父親告訴我，豐秀死得很慘，臉上面目全非，而且那伙人在從銀行提款五十萬后，還帶走了小秀。他后悔自己沒有同意我和豐秀的婚事，鼓勵我一定要找到兇手，找到小秀替豐秀把她撫養成人。

我在殯儀館的冷凍儲藏室里見了豐秀最后一面，只有她身上的衣物證明她曾是那個活色生香的豐秀。

我跟隨父親回了廣州，多少次，在痛苦的邊緣，我都想再次吸食一點毒品，再次逃避到毒品的虛幻世界中去，可是豐秀死的樣子時時告訴我再也不能就此沉淪，我堅信只要我好好活著，就終究能抓到兇手，找到小秀。

2004年春天，我已經完全替代了父親，掌握了公司的全部事務。在我的掌管下，公司的業務更加蒸蒸日上。我有了一個情投意合的女友，我把豐秀的故事講給她聽，告訴她，是那個善良的女人用博大的胸懷挽救了我，是那個比我大許多的女人讓我樹立了對愛情對人生的牢固信念，所以我一定要找到小秀，讓她做我的女兒。女友感動地流淚，承諾說一定幫我盡力實現。

夏天，我們從北京去內蒙古自駕車旅行，經過一個不知名的小鎮，我有買當地報紙看的習慣，無意中掃了一眼最后一版的優秀保險業務員照片，我只覺得眼前一暈，那個人太像豐秀了，無論年齡、神態，如果她活著，就應該是這個樣子，可是那個業務員的名字叫王麗。

我決定把事情弄清楚，于是通過內蒙古的朋友報了警，事情的結果很可笑：豐秀根本沒有死，她串通她的前夫搶劫我之后，帶著女兒攜款潛逃。

一切信任的圍墻在瞬間轟然倒塌，我不愿去深究其中的原委，更不愿意看那張灰敗的，充滿了悔恨和歲月痕跡的臉，我寧愿留在我心底的，是棗花鎮上鮮活的，彌漫著甜香的那個她。

真相到底是什么？

父親為何編造謊言騙我，目的明了清晰，我輕描淡寫地對他敘述內蒙古的情形，他吃了一驚：“孩子，這事算了吧，不是她背叛了你，她是在我的利誘和威逼下走上絕路的?！?/p>

我的心里一疼，我的老父親，依然當我是那個依靠愛情掙脫毒癮的青澀少年，他怎么知，我這么多年一直窮追不舍，實在是對當年之事抱了太多太多的疑點。

和女友結婚前，我去老房子整理一些東西，無意中發現有人給媽媽的信，“只需做勢撞車，他全力救護時，使勁躲閃，就能使他跌入車底?！?/p>

我驚出一頭汗來，從陽臺的角度看去，父親拉媽媽和推媽媽根本無從分辨，而這封信，確鑿地證實了那是媽媽設的一個局，卻由于操作失誤，搭上了自己的性命。

我任由悔恨的淚潸然而下，這封信父親一定已經看過了，媽媽的遺物都是他整理的，他隱忍不說，實在是為了維護一個母親的美好形象。

如果沒有那個瞬間的錯覺，會不會一切都不是這個樣子？其實父親早已看穿，我依賴毒品和愛情，都是一種疾病，我也只有在驀然回首的現在，才洞曉他的良苦用心。