今天有人說愛我

一

今天是我的生日。早上出門我提了個(gè)紙袋，把它放在公共汽車站旁的路口。我坐上車，那個(gè)袋子在我眼前一閃而過。

昨天下午我媽打電話來說，讓我從今年開始，每個(gè)生日的早晨都收拾一套自己的貼身衣物和一雙鞋扔在十字路口。和阿昆分手那年，有個(gè)算命的說我三年后，也就是今年，會(huì)轉(zhuǎn)運(yùn)，我希望我的運(yùn)氣就從那個(gè)丟棄的紙袋開始。

我在公車上困得睜不開眼睛，昨晚2點(diǎn)才睡，準(zhǔn)確說是今天凌晨。

沒有應(yīng)酬的晚上，我總是一個(gè)人在家玩網(wǎng)絡(luò)游戲。這樣的習(xí)慣持續(xù)了快一年，游戲里，我已經(jīng)49歲了，并且有個(gè)52歲的老公，他的名字叫歌舒夜帶刀。

昨天晚上本來打算11點(diǎn)下線，結(jié)果打犀牛的時(shí)候，有個(gè)無賴不僅搶了我的犀牛角還砍死了我。當(dāng)時(shí)歌舒夜帶刀正打字，問我生日打算怎么過。等他抬起頭來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)死在地上了。于是他開始追殺那個(gè)男人。沒一會(huì)兒，雙方助陣的人多起來。我在刀光劍影里嘶喊：“刀刀，別打了！”他的聲音隨著呼嘯的風(fēng)傳來：“不行！他欺負(fù)你就是不行！”三個(gè)小時(shí)后，戰(zhàn)火方才熄滅，他坐到我面前：“妖妖，生日快樂。”

生日快樂。四年前生日的晚上，我蜷在阿昆懷里恐懼地顫栗——曾經(jīng)遙望過的時(shí)間已成現(xiàn)在，那么遙望過的蒼老和死亡也會(huì)頃刻實(shí)現(xiàn)。我的淚水淌滿阿昆裸露的胸膛。可是我們?yōu)槭裁磿?huì)與生俱來地懼怕蒼老和死亡呢？

二

人如果不會(huì)記憶是不是會(huì)快樂一些？就像《百年孤獨(dú)》里的雷蓓卡。可是我永遠(yuǎn)也成不了雷蓓卡，即使我拒絕寫日記即使我撕掉所有的日歷，那些過往的愛和痛依然清晰如昨。

那是一個(gè)秋天，空氣里還殘存著些微燥熱。那天不是任何節(jié)氣，只是離白露已經(jīng)不遠(yuǎn)。那天我做了阿昆愛吃的冬菜扣肉，坐在電視機(jī)前等他回來。

有鑰匙和門磨擦的聲響，我跑過去打開門，對(duì)他微笑，然后躬身把拖鞋置于門檻邊。我忽略了他眼中的惶惑與不安。

我往阿昆的碗里夾菜。我說：“媽今天打電話來問我們國慶回不回家。”

阿昆沒有說話，他表現(xiàn)得像個(gè)無助的孩子。

我說：“阿昆，你怎么了，是不是生病了？”

阿昆開始落淚。我的心開始疼痛，我怎么舍得我愛的人難過呢？

可是他說：“西西，我們離婚吧。”

阿昆說他愛我，但有個(gè)女人懷上了他的孩子。阿昆坐在我對(duì)面的椅子上淚眼婆娑。我們之間的飯菜已經(jīng)沒有了溫度。

我覺得這是個(gè)謬論，他既然愛我怎么可能和其他女人上床？要知道孩子是不可能面對(duì)面喝杯咖啡就懷上。這不是我第一次看見他為了一個(gè)女人和一個(gè)孩子哭。

若干年前的一個(gè)周末，他陪我乘了三個(gè)小時(shí)火車來到一個(gè)陌生縣城。據(jù)說城里有個(gè)掛牌的婦科診所，診所的主人是位非常有名的退休醫(yī)生。阿昆是向他朋友打聽到這兒的。

正午抵達(dá)，診所的門鎖著。阿昆帶我在不遠(yuǎn)處的小食店吃了一份麻婆豆腐和一份水煮魚，然后我們倆手拉著手在附近轉(zhuǎn)悠。

當(dāng)我躺在冰冷的產(chǎn)床上時(shí)，看不見那個(gè)慈祥的老太太，她綿軟的北方口音在我腳邊響起：“放松，孩子。”這是整個(gè)手術(shù)過程中她對(duì)我不斷重復(fù)的惟一的一句話。她沒有問：孩子，你今年多大。

尖厲的疼痛直抵五臟六腑，我沒敢喊叫，只是看著右墻上的時(shí)鐘緩慢地工作，一秒也是一年。

出了手術(shù)間，我躺到一個(gè)脫漆的長椅上，阿昆摟著我的頭。我低聲說：“好痛，好痛啊。”我向上側(cè)著的耳廓清晰地滴進(jìn)一滴淚，像夏天的雨點(diǎn)。我的眼淚不可能逆流而上，這滴淚是阿昆的。

現(xiàn)在，他坐在我對(duì)面，說著另一個(gè)女人和另一個(gè)孩子，說得淚眼婆娑。

男人愛哭算不算是一種美德？我希望答案是肯定的，那樣的話留在我心里的阿昆優(yōu)點(diǎn)會(huì)多一點(diǎn)。

“好吧，隨便你。”我走進(jìn)臥室關(guān)上門，對(duì)著梳妝鏡開始梳頭。敲門聲遲疑地響起，阿昆說：“西西，對(duì)不起。”我看見鏡子里一個(gè)年輕女人憂傷的臉。

三

三天前，田偉就問我要什么生日禮物，我說：“你就在我那兒住一夜吧。”他說：“那可不行。”這是我意料中的回答。

上午10點(diǎn)左右，田偉打電話過來問辦公室有沒有人。我說沒了，全出去了。兩分鐘后，田偉來了，摸出個(gè)小紅盒，從里面取出個(gè)玉佩戴到我脖子上，然后俯下身來吻我的耳根：“嗯，真香。就喜歡你身上這股味兒。”

我現(xiàn)在用的香水是歌舒夜帶刀送的。是的，他不可能通過網(wǎng)絡(luò)把香水給我mail過來，即使他用的寬帶也不可能完成原子與比特間的轉(zhuǎn)換。今年春節(jié)，他來看我了。

我到這個(gè)城市已經(jīng)8年，這是惟一一個(gè)留下來過的春節(jié)。阿昆很少陪我回家，他怕那16個(gè)小時(shí)的火車，所以我常獨(dú)自奔波在這條滿是隧道和橋梁的鐵路上。

我的家在川南一個(gè)永遠(yuǎn)陽光燦爛的城市，高中以前的所有日子里，我沒有想到過要離開，我是那么地愛我的父母和姐姐，愛那里的陽光和藍(lán)天。

阿昆來接我的時(shí)候，我外婆剛?cè)ナ溃野涯樂谒壬希橹疖嚨霓Z鳴聲淚流滿面，我說：“阿昆，等我們有了房子就把爸媽接過來。”阿昆說好的。可到現(xiàn)在，我爸媽還沒有退休，我們只能在各自的城市過各自的生活，感受各自的悲歡。

我媽常打電話來說：“西西，你又大一歲了，該要孩子了。”我說好的好的。

家里知道我離婚已經(jīng)是一年以后的事了。暑假，爸媽帶侄女來玩才發(fā)現(xiàn)我的房子里早已經(jīng)沒有了阿昆的氣息。

我媽坐在床沿上傷心地哭，她說 ：“西西，早知道這樣，當(dāng)初我就不應(yīng)該答應(yīng)他把你帶走。”

我說：“媽，這是命，我留在你身邊該離婚時(shí)還是要離。”

“可是也不至于你現(xiàn)在孤零零一個(gè)人，媽媽又陪不了你。”

我說我沒有孤零零，真的沒有。其時(shí)，我已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人生活，并且和田偉有了往來。

田偉是在我爸媽走后第三個(gè)月結(jié)的婚。我坐在最角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他和他的新娘根據(jù)司儀的指點(diǎn)唱歌和朗讀結(jié)婚證，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他那條煙灰色的領(lǐng)帶，心里有說不出的愜意和滿足。那條領(lǐng)帶是我送他的，我說我想你在婚禮的時(shí)候系上。我沒想到他真的系了。

四

春節(jié)前幾天，我接到一個(gè)電話，號(hào)碼是本市的。他說：“請(qǐng)問是瓦妖嗎？”這個(gè)城市沒有人叫我瓦妖，那是我游戲里的名字。頭腦一陣空白，我說：“請(qǐng)問你是誰。”“歌舒夜帶刀。”這個(gè)名字帶給我的是慌亂。我說：“你……你在哪里？”“機(jī)場。你來接我好嗎？”

我在機(jī)場看見了一個(gè)只能用青春來形容的男孩。挺拔的身材，短短的頭發(fā)，一臉陽光。

他朝我和煦地笑著：“妖妖，你比我想像的年輕好多。”

在他的注視下，我竟然臉紅了，并且有說不出的不知所措。

晚上，我坐在沙發(fā)上，歌舒夜帶刀就坐在我身旁。我看著電視，心不在焉，他用手指在我腿上寫字，癢癢的。他反復(fù)寫著：“I love you”和“我愛你”。他說：“妖妖，知道我寫的什么嗎？”我說不知道。他說你是真不知道還是不想知道。我側(cè)目看見他溫柔的眼神，情不自禁伸手去撫他光潤的臉頰，我說：“寶貝，我真的不知道。”他握住我的手放到唇邊：“不要叫我寶貝，我不是你的孩子。”“你本來就是小孩子。”“不是，我是你的愛人。”他探過頭來吻我，我遲疑了一下還是摟住了他。

歌舒夜帶刀睡了，睡得很香，看著他恬靜的面容，我感到罪惡。我躡手躡腳進(jìn)了衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子洗澡。鏡中的影像很快被水蒸氣模糊，我撫摸著自己緊湊彈性的肌膚想我整個(gè)成長過程中傳統(tǒng)守舊的家庭教育和時(shí)至今日意料外的兩個(gè)男人。

阿昆第一次吻我的時(shí)候，我認(rèn)定，這是我一生惟一的男人，我會(huì)像舊時(shí)代的女子一樣忠貞不移。但是現(xiàn)在，我不僅有了田偉，還有了歌舒夜帶刀。我覺得很荒謬。

穿上浴袍，我對(duì)著鏡子仔仔細(xì)細(xì)地往臉上拍爽膚水和潤膚霜，我從來沒有像此刻這樣感覺到蒼老。

五

去年春天的一次纏綿過后，我對(duì)田偉說：“今晚不走行嗎？”他搖搖頭：“你知道她在家等我。”“你也知道我的夜晚特別漫長。”“西西，我給你買臺(tái)電腦，晚上你可以上網(wǎng)。”

第二天田偉果然給我抱了臺(tái)電腦來，我的游戲生涯從此展開，是田偉把歌舒夜帶刀帶進(jìn)了我的世界。

兩個(gè)月后，我告訴田偉，我在網(wǎng)上有老公了。他饒有興趣地問是怎樣一個(gè)人。

我說：“他剛大學(xué)畢業(yè)，在證券公司做計(jì)算機(jī)維護(hù)，他對(duì)我很好，不許任何人欺負(fù)我。”

田偉說：“還有呢。”

“嗯……還有，還有他說他真的愛我。”說完我哈哈笑起來。

“那么你呢，你愛他嗎？”田偉看似無意地問。

“呀！你有神經(jīng)病呀！他比我小７歲！”

“你的意思是說如果他比你大你就會(huì)愛他？”

“那當(dāng)然，他讓我徹底性別回歸，他給我被呵護(hù)的甜蜜。”我挑釁地看著田偉。

田偉走后，我莫名其妙地生氣。

婚禮過后，田偉就沒在我這兒過過一個(gè)夜，他一般周末來，與我耳鬢廝磨后于天黑前離開。現(xiàn)在我才明白，你是否擁有一個(gè)人，要看你是否擁有他的夜晚。所以，我并不擁有田偉，卻擁有那個(gè)遠(yuǎn)在幾千里外的歌舒夜帶刀，他每個(gè)晚上都在虛擬世界等我，在虛擬的戰(zhàn)爭里保護(hù)我。

六

夏天剛來的時(shí)候，公司有一批到北戴河療休的名額，名單上有我和田偉。我歡天喜地準(zhǔn)備把它當(dāng)一次蜜月，結(jié)果臨出發(fā)前幾天田偉說他不去了，因?yàn)樗珣言辛恕Ｎ矣窒肫鸢⒗プ谖覍?duì)面淚眼婆娑的樣子。

田偉說：“西西，你聽我說，她妊娠反應(yīng)厲害，頭暈惡心。”

我說：“我也懷上你的孩子了。”

田偉吃驚地問：“真的？真的嗎？”

我惡狠狠地說：“真的！我要把他生下來，就姓田！！”說完摔門而去。

門外陽光極好，我戴上墨鏡穿行在繁華的大街，眼淚洶涌而下。這是我和田偉在一起一年來第一次流淚，眼淚掉下來的剎那，我才意識(shí)到其實(shí)自己已經(jīng)學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。我沒有告訴田偉，我不可能懷上他的孩子，我惟一的孩子留在了那個(gè)未名小縣城簡陋的產(chǎn)房里，那個(gè)慈祥的老太太同時(shí)拿掉了我做母親的權(quán)利。這是個(gè)秘密，除了那些醫(yī)生以外，只有我和阿昆知道。

七

今天是我的生日。生日很多年前對(duì)我來說就失去了意義。如果他愛你，你就是七老八十在他眼里也是初綻的蓓蕾；如果他不愛你，你就是豆蔻年華在他眼里也早已經(jīng)腐敗枯萎。我不知道有沒有人愛我，所以我對(duì)自己的年齡已經(jīng)麻木，我只知道在這一天想我的母親，想我母親生養(yǎng)我所經(jīng)歷的所有苦痛，我會(huì)在這一天給她打電話，說我很快樂。

田偉說他晚上不陪我吃飯了，他太太就這幾天生產(chǎn)，他得守著她。我自己到快餐店隨便吃了點(diǎn)東西，然后在大街上游蕩，我看見影都有部老片子《甜蜜蜜》，于是買了張票。

當(dāng)熟悉的旋律響起，我好像看見若干年前和阿昆在家看碟的情景。我說：“哈，你哭了。”他罵我：“沒感情的東西！”

感情是什么？呵呵，我不知道，我不懂的太多，包括婚姻和我自己。

我問過田偉和歌舒夜帶刀，我說你懂我嗎？他們都深深地點(diǎn)了頭，我說那說來聽聽。田偉說：“你是個(gè)美麗的女人。”刀刀說：“你是個(gè)需要人愛的女人。”

電影散場剛好10點(diǎn)，是這個(gè)城市夜晚最熱鬧的時(shí)候。我披著喧囂往回走。

在樓梯上，看見我門前坐著個(gè)男人，他的頭埋在膝蓋上，身邊是一盒生日蛋糕。誰？阿昆？我的心劇烈地跳起來。我邁上樓梯，他抬起頭來。

“刀刀！怎么是你？！”

“我4點(diǎn)就到了，6點(diǎn)開始在這兒等你……你現(xiàn)在才回來。”

“哦，寶貝對(duì)不起，我不知道你要來。”

“我說過不要叫我寶貝。”

“為什么不給我電話？”

“想給你一個(gè)驚喜。我的目的達(dá)到了嗎？”

“達(dá)到了，寶貝。”我的眼淚流出來。

生日蠟燭點(diǎn)燃了，歌舒夜帶刀說：“許個(gè)愿吧。許個(gè)和我有關(guān)的愿望。”

“好的，你期望什么？”

“你嫁給我。”

“你知道我今天滿多少歲嗎？”

“沒有關(guān)系。”

“你知道我不可能生孩子嗎？”

“沒有關(guān)系。”

“你知道我們是生活在現(xiàn)實(shí)而不是網(wǎng)絡(luò)，有許多困難是無法克服的嗎？”

“我已經(jīng)想好了——明天，我就開始在這兒找工作，我要守著你過日子。”

“不可能的，刀刀。”

“在我的世界里沒有什么不可能。”

八

歌舒夜帶刀睡了，看著他年輕的臉龐，我突然有一種失憶的感覺，那些繁蕪而冷峭的過往似乎已經(jīng)徹底遁去。

莫非我真的還有明天？

今天有人說愛我，今天我滿三十。