記憶的圖像和思考的圖像

文章編號：0257-5876（2005）09-0124-12

編者按《毛澤東時代美術（1942—1976）文獻展》（鄒躍進、王璜生、李公明策劃）于2005年4月30日至5月29日在廣東美術館展出（本刊為協辦單位之一）；隨即又在陜西延安召開了相關學術研討會。在這次研討會上，來自海內外的專家學者就“毛澤東時代美術”的命名及其作為美術史范疇的確立，“毛澤東時代美術”的性質和特征，“毛澤東時代美術”的大眾化、民族化等眾多主題進行了深入的討論。從學術史角度看，這次“毛澤東時代美術”的展覽和研討都在美術研究中具有開創性的意義，它表明隨著歷史的變遷、改革開放的深化和學術研究的不斷推進，使我們能夠站在學術的立場研究這段美術史。當然，我們的研究還不夠深入，我們的認識還難免有偏差或局限。從某種意義上看，局限本身也是我們自己歷史的一部分，意識到這一點，并努力突破和超越這種局限，正是學術進步的動力。本期圍繞“毛澤東時代美術”發表的論文和筆談，正是基于這一立場。

“毛澤東時代美術文獻展”的策劃和組織，初衷是希望通過對這一時期的美術圖像的重組和呈現，探求這些圖像本身所隱含或背后所具有的社會學、文化學意義，當然，這種重組和呈現本身就是研究、整理以及重新審視歷史的重要環節和過程。圖像具有文化記憶的意義，記憶載負著文化而產生思考和審視的內涵，當歷史中的文化圖像以新的角度和方式，在新的時間空間中被重新呈現出來，它們將體現出新的思考點，引發人們對圖像進行重新解讀，以更深地挖掘圖像的歷史內涵，延伸其與當下文化之間的意義鏈。

但是，在整個展覽的呈現和接受過程中，我們發現一種很有意思的現象，人們似乎更多地以現實而通俗的眼光來看待這樣的歷史文化圖像，在這些圖像中，更多看到的是與個人經驗相關的情感記憶，帶有較普遍的懷舊或追懷的情緒，以及認同和滿足的心態。畢竟，那個特定時代的美術圖像，更多保留和體現著那個時代對“美”的一種普遍的、意識形態化的呈現和理解，保留著經過改造的思想和情感對社會、現實、以及“美”的真誠的表達。那個時代的美術，曾經以它作為一個時代理想的、有著恒遠意義的“美”的代表，深深地扎根于人心，并曾經成為一代成長中的人們心中對美好前景的憧憬和想象。“美”以其強大的圖像化的力量占領了人們的視覺以至思想，這種力量，可以說是社會性的、鋪天蓋地的，它不僅緊緊抓住人們的視覺，更深深地成為人們的記憶。因此，當我們有了一定的歷史距離之后，重新來面對這樣的圖像時，記憶成為了這些作品最突出也最容易生效的特征和亮點。因此，“毛澤東時代美術”的圖像，似乎更主要地成為了記憶的圖像，與個人的情感經驗、個人的成長經歷、普遍的追懷心理相關的記憶圖像。

記憶，當然是圖像一種無法回避的功能和特點。然而，我們面對的也許不僅僅是個人普遍而現實的情感和經驗，作為一個特殊時代的圖像，所凝聚的記憶的內涵也不應僅僅限于“美”的圖像化的視覺意義，當圖像作為文化和歷史而存在，而被追溯其意義，圖像的重新解讀、重新組合和呈現，它的思考的意義更可能被體現出來。

作為文化圖像的“毛澤東時代美術”，具有完整而獨具一格的形態和樣式，具有獨立的史學價值和美學價值，形成了獨特的視覺文化形象。這其中，包含著意識形態史和觀念史等方面的豐富內涵。從意識形態史的角度上講，這一時代的美術，從1942年甚至更早的時期開始，美術圖像的建立和應用，建構了包括文藝思想和理想、文藝體制和教育結構、美術的功能和目的、藝術家的身份認同和創作圖式、意義指向等。這方面，美術圖像與國家政治、政權、政黨、制度、國際陣營與文化較量等，有著無法脫離而且是服從、服務的關系。從社會觀念史和藝術觀念史等方面看，革命化、現代化、民族化、大眾化，還有現實主義、批判現實主義、革命現實主義和革命浪漫主義、現代主義、波普藝術思潮、民間意識、女性意識、形式與內容關系等，構成了中國社會在這一特定時代的文化觀念的發展歷程，以及在世界進程中，中國所表現出來的獨特性和影響力。其實，無論從何種角度看，“毛澤東時代美術”在中國美術史、文化史上，都形成了強烈、獨特、無可替代的影響，這一時期的美術圖像，更是具有深入研究、反思的意義和必要性。因此，在時間過去了二十多個年頭，我們現在又處在一個從文化接受、思維維度、社會環境、經濟關系等都有大不一樣空間的時代，我們有了相應的歷史距離以及對意義、價值等的不同認知和定義，對于那一時代的美術圖像，我們應該而且可能去尋求思考的新起點，去獲得思考的新意義。

但是，我們所處的又是一個疏于思考和不斷弱化判斷力的“讀圖時代”，公眾樂于接受清晰無誤、情感單純的圖像，簡單明了于圖像本身的內涵和意義，并且用平面化的圖形來傳達平面化的思想。圖像不僅能夠輕而易舉地占領和統治人們的視覺，使視覺在愉悅中安詳而疲倦，幾乎喪失了面對圖像去安靜深入思考的能力，并且，圖像還不斷地引導和干擾著我們的思考，我們好像活在一個被別人或被時代、歷史規定好的視覺世界里，同時，我們也以我們的方式去規定別人的視覺。這樣，圖像的記憶，情感、經驗、經歷的記憶成為了某些圖像，如“毛澤東時代美術”的圖像的最主要的功能和特征，也輕而易舉地使人們滿足于欣賞和情感記憶。

也許，記憶更多的是建立在情感的基礎上，而思考則來自于思想和精神的支撐。一個時代，或一個時代對另一個時代的研究和反思，更需要這種支撐。