藝術(shù)史解讀的復(fù)雜性

1

對“毛澤東時代”的界定不僅要注意到時間的意義，還要注意到空間的意義。延安時期毛澤東思想在解放區(qū)內(nèi)占主導(dǎo)地位，但在整個中國并不如此，即使1949年10月以后，毛澤東思想也有一個逐漸占支配地位的過程。我們可以籠統(tǒng)地把1949年10月1日以后的中國稱作“毛澤東時代”，但這只是政治意義上的，還不能說是文化上的“毛澤東時代”。從毛澤東在天安門城樓向全世界宣布“中國人民從此站起來了”到此前發(fā)表的《在延安文藝座談會上的講話》在全國范圍發(fā)揮作用并深入人心，有一個歷史過程，這可以用馬克思的經(jīng)典理論來解釋，即經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的關(guān)系。1949年以后從私有制到公有制的轉(zhuǎn)化有一個歷史過程，城市中的對私有工商業(yè)的社會主義改造，農(nóng)村中的人民公社化的運(yùn)動，在時間和空間都有一個過程，對知識分子的思想改造、對全民的思想教育也同樣是一個歷史過程。在新中國建立前夕，毛澤東說：“人民革命的勝利和人民政權(quán)的建立，給人民的文化教育和人民的文學(xué)藝術(shù)開辟了發(fā)展的道路。”^①“毛澤東時代”這個概念凸顯的是毛澤東在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的核心領(lǐng)導(dǎo)作用，但在最初它們并不完全同步，只是到了一定的歷史階段才開始同步。1949年7月在中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會上，毛澤東文藝思想就被確定為新中國文藝發(fā)展的指針，從而為新中國文藝樹立了明確的方向，但從確定到深入人心進(jìn)而變成自覺行為需要時間。這個問題很重要，忽略這個歷史過程會影響我們對那個時代文化現(xiàn)象的解釋效果。

2

應(yīng)當(dāng)注意到，毛澤東文藝思想從1942年到1976年對于美術(shù)實(shí)踐的作用同樣有一個歷史過程。

1942年前后的延安地區(qū)在文化上有特殊性。一般而又普遍的左翼思想被毛澤東思想所取代是一個重要過程，從左翼的文藝思想向毛澤東文藝思想的轉(zhuǎn)化需要研究。

1949年到1957年是新中國的初創(chuàng)期，在文化和思想上則表現(xiàn)為馬克思主義的意識形態(tài)與非馬克思主義的意識形態(tài)的激烈沖突。在國內(nèi)的大部分地區(qū)，軍事上的敵人已被戰(zhàn)勝，但是文化上和思想上的敵人遠(yuǎn)未肅清。1949年7月2日至9日，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會在北平召開，這是文學(xué)藝術(shù)工作者全國規(guī)模的第一次盛會。毛澤東在賀電中說：“如果沒有人民革命的勝利，如果沒有人民政權(quán)的建立，進(jìn)步的文學(xué)藝術(shù)工作者就不可能有今天這樣的大團(tuán)結(jié)，就不可能在全國范圍內(nèi)和全體規(guī)模上獲得自己的發(fā)展。”實(shí)際上，這是一次全國“進(jìn)步的文學(xué)藝術(shù)工作者”的會議，當(dāng)然不包括“落后的文學(xué)藝術(shù)工作者”，更不可能包括“異己的或反動的文學(xué)藝術(shù)工作者”。“我國是處在經(jīng)濟(jì)落后和文化落后的情況中。在革命勝利以后，我們的任務(wù)主要地就是發(fā)展生產(chǎn)和發(fā)展文化教育。我們相信，經(jīng)過你們這次大會，全中國一切愛國的文藝工作者，必能進(jìn)一步團(tuán)結(jié)起來，進(jìn)一步聯(lián)系人民群眾，廣泛地發(fā)展為人民服務(wù)的文藝工作，使人民的文藝運(yùn)動大大地發(fā)展起來，借以配合人民的其它文化工作和人民的教育工作，借以配合人民的經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作”^②。1957年是各種思想和文化全面較量的高峰時期，而文藝界的“右派”曾經(jīng)大部分是“進(jìn)步的文學(xué)藝術(shù)工作者”。毛澤東在《一九五七年夏季的形勢》中，確定了這一場斗爭的性質(zhì)：“右派和人民的矛盾是敵我矛盾，是對抗性的不可調(diào)和的你死我活的矛盾。”1958年到1966年，“進(jìn)步的文學(xué)藝術(shù)工作者”的社會作用被“革命的文學(xué)藝術(shù)工作者”或“社會主義的文學(xué)藝術(shù)工作者”的社會作用所取代，毛澤東的文藝思想才真正在全國范圍內(nèi)起支配作用，《在延安文藝座談會上的講話》也才由延安的文藝經(jīng)典變成新中國的文藝經(jīng)典。“文化大革命”主要批判的是建國十七年的“資產(chǎn)階級思想和路線”。到了1966年以后毛澤東的文藝思想居全面支配地位，對其后的歷史發(fā)展當(dāng)然也要作具體分析。

3

對“毛澤東時代美術(shù)”有多種理解，與藝術(shù)史的功能視角關(guān)系密切。

按鄒躍進(jìn)的理解，“毛澤東時代美術(shù)”就成了在毛澤東思想影響下的美術(shù)，這種美術(shù)可以從1942年算起。由邊緣到中心，由延安到北京，由地方到整個新中國，也可以將這種美術(shù)史看成“毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的精神所建構(gòu)的中國美術(shù)史”。這種美術(shù)史不考慮1949年之前國統(tǒng)區(qū)的美術(shù)，也不考慮1949年以后非主流的美術(shù)或所謂“地下”美術(shù)。這種功能視角可以凸顯毛澤東文藝思想與美術(shù)之間明確的關(guān)系。而另一個問題是，從延安時期到新中國時期的美術(shù)，特別是革命美術(shù)，它們不僅與毛澤東思想有關(guān)系，也和馬克思主義、列寧主義有關(guān)系，特別是在中蘇決裂之前，與當(dāng)時蘇聯(lián)實(shí)行的文藝政策有更為密切的關(guān)系。俄蘇馬克思主義文藝?yán)碚摽蚣苡绊懮钸h(yuǎn)，普列漢諾夫的理論為人們所熟知，大量留蘇的藝術(shù)家在延續(xù)蘇聯(lián)的社會主義現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，這樣的景觀也呈現(xiàn)出思想內(nèi)部的復(fù)雜性。此外，同樣是毛澤東文藝思想組成部分的“古為今用，洋為中用”的原則，也部分地打開了與西方和中國古代文化傳統(tǒng)的聯(lián)系。毛澤東的頭腦里有“嫦娥”，有“吳剛”，有《紅樓夢》，有“三李”。因此，觀念建構(gòu)藝術(shù)的復(fù)雜性就需要有更深入的個案研究，不斷地打開問題序列。

另一種理解是，“毛澤東時代美術(shù)”是毛澤東政治時代的所有美術(shù)。1949年成為起點(diǎn)。這種美術(shù)既包括體現(xiàn)毛澤東思想的主流美術(shù)，即表現(xiàn)社會主義革命和社會主義建設(shè)的美術(shù)，也包括那些非毛澤東思想的非主流美術(shù)，甚至包括曾被認(rèn)為是“毒草”和“黑畫”的那部分美術(shù)。這種視角可以凸顯毛澤東政治時代美術(shù)的復(fù)雜性、毛澤東思想與非毛澤東思想的緊張關(guān)系、毛澤東思想的播布過程、毛澤東思想與不同類型的藝術(shù)家的互動關(guān)系。毛澤東時代美術(shù)史，既有一個“紅畫”史，又有一個“黑畫”史；既有一個“香花”史，又有一個“毒草”史。對堅(jiān)持毛澤東思想的人們來說，毛澤東時代美術(shù)史是“香花”戰(zhàn)勝“毒草”的美術(shù)史，是“紅畫”戰(zhàn)勝“黑畫”的美術(shù)史。多種歷史并置、預(yù)設(shè)了多種功能視角。換句話說，毛澤東政治時代的美術(shù)，并不都是政治美術(shù)，也存在非政治美術(shù)。用政治視角只能解讀政治美術(shù)，但不能有效地解讀非政治美術(shù)。藝術(shù)史要建立解讀的復(fù)雜性。

①②毛澤東：《毛澤東論文藝》(增訂本)，人民出版社1992年版。