中村雅哉：兩臺機械木馬玩出１５０億帝國

50年來，每天都試著找出些更好玩的事情，是中村雅哉最高明的生存之道

還記得“大嘴巴吃豆子”游戲嗎？讓瘋狂大嘴巴追逐，在迷宮里四處搶食豆子的黃色圓點，只要一吃到大力丸，就能反過來追趕怪獸。24年前，這個簡單卻充滿變化的經典游戲，在全球打響了日本游戲品牌，也成為國內最早一代游戲機內容。

這款“大嘴巴吃豆子”游戲，從第一年便開始賺錢，至今仍有版稅收入。而推出“大嘴巴”游戲的日本Namco(南睦可)公司，在日本游戲界屹立50年，2004年營業額近人民幣150億元，股東收益率比任天堂還高出兩個百分點。

今年5月29日，南睦可宣布和日本大型玩具制造商萬代（Bandai）合并，組建Namco Bandai Holdings公司，成為繼Sega Sammy Holdings之后的日本第二大玩具游戲集團，進一步挑戰迪斯尼在國際游戲玩具產業的領導地位。

日經社評價，南睦可能夠在產業變化巨大的游戲產業歷久不衰，歸功于公司背后的靈魂人物，就是高齡80歲的日本游戲教父——中村雅哉(Masaya Nakamura)。

1955年，中村雅哉看準百貨公司的興起，第一個在百貨公司內設立游樂場；在大型游樂機臺剛嶄露頭角時，又創造出“大嘴巴”(1980年)，在全世界引爆電玩風潮；在家用電視游樂器流行后，南睦可也創造出一款又一款銷售超過300萬套的游戲。

現在的南睦可，不但能開發游樂場專用的大型機臺，在各種游戲平臺上都有受歡迎的作品，加上在全球經營超過1000個游樂場，是游戲界少見的全能型公司。中村雅哉如何打造出一個50年不墜的娛樂帝國？

每十年，就做對一件事

“從核心擴張”，是中村雅哉的成功哲學。過去50年來，他每十年就做對一件事，每件事都堅守核心，從核心往外擴張，一方面要拒絕與本業無關的誘惑，又要兼顧迅速變遷的環境。

50多年前，中村雅哉家里經營修理氣槍的生意，但日本政府公布新法規，限制一般人使用威力強大的空氣槍，他們的生意一落千丈。

中村雅哉發揮創意，把打獵用的氣槍，改造成無害的玩具槍，挽救了父親的生意，也讓他注意到娛樂的潛力，便興起在百貨公司經營游樂場的念頭。一開始，他經營的項目，只有兩臺放在百貨公司頂樓的機械木馬，每玩一次收費5日元，加上3個員工，就這樣正式踏入游戲產業。

公司開始的前20年，中村雅哉都在努力發展游樂場生意。雖然一開始只有很簡陋的設備，但是當時的娛樂也少，第一年結束，公司還是獲利17萬日元。他看準當時的百貨公司，雖然什么都賣卻獨缺娛樂，就大力向當時的百貨公司龍頭三越百貨推銷在頂樓設置旋轉木馬，并且擴大為游樂場的想法。

雖然當時三越的老板對經營游樂場的想法十分懷疑，但反復爭辯之后，還是答應讓中村雅哉嘗試，沒想到卻大受歡迎。從此，三越百貨頂樓所有的游樂設施都交給中村雅哉經營，那一年，他35歲，第一次嘗到游戲產業的甜頭。從木馬到單軌電車，中村雅哉不斷在思考，要再增加什么令人驚奇的游樂器材。

在打下游樂場的江山后，中村雅哉在第三個十年(1980年)，轉入游戲產業這個數字娛樂的金礦。

“大嘴巴吃豆子”、“小蜜蜂”，就是那時候誕生的。中村雅哉憑著敏銳的嗅覺，從成堆的游戲中，找出最有潛力的大作，使得每次跨進新領域都能創造一炮而紅的游戲產品。

“大嘴巴”這款游戲最初提出的點子，聽起來十分瘋狂。剛開始，只是一個研發人員總是抱怨下午餓得半死。某個饑腸轆轆的下午，他開始幻想，“如果前面有一個可吃的黃色圓點，被一群怪物追逐”，會是多好玩的想法，從怎么把吃變得更有趣開始，他慢慢發展出“大嘴巴”游戲的每一個細節。

沒想到，中村雅哉對這個瘋狂的想法大為贊賞。“我那時還把大型游戲機搬進辦公室，一玩就玩到晚上10點，幾乎欲罷不能。”中村雅哉回想起當時的情形，愉快地說。6個月后，南睦可第一款風靡全世界的游戲，就此完成。

“大嘴巴”第一年，就為南睦可賺進了500萬美元，并打開全球知名度，甚至有歌手為大嘴巴寫了一首“大嘴巴熱(Pac-man fever)”的歌，登上美國流行歌曲排行榜前十名。到現在，你還是可以看到大嘴巴出現在最新的手機游戲里，不斷為中村雅哉帶進版稅。

南睦可最重視的就是玩家和游戲接觸時的反應。以最近在全球熱賣的“太鼓達人”游戲來說，在游戲專賣店前，總會看到許多玩家拿著鼓棒配合音樂打鼓，這款把鼓變成游戲的“太鼓達人”，是中村雅哉在公司研發單位一角找到的。

當時研發人員認為，這樣的音樂類型游戲消費者并不熟悉，而且還必須買個鼓才能玩，定價不會便宜，開發后就擱置在一角。沒想到中村雅哉拿回去試玩后，就斷定這款游戲一定能大賣，果真，這款游戲賣出500萬套。

遇挑戰，準確眼光壓寶

在中村雅哉游戲事業的第四個十年，任天堂游戲機興起之后，他原本擅長的游樂場經營和營業用游戲機開發，面臨嚴重的挑戰。

當時，游樂場因為法規日趨嚴格，經營開始走下坡。許多當時走紅的游戲公司，因為低估游戲機的影響力，被掃出市場。但中村雅哉因為固守游戲市場，在新游戲技術上具有優勢，很快就建立與任天堂的合作關系，幫任天堂開發游戲軟件，把原本為游樂場設計的游戲放進任天堂，躲過一次可能滅頂的危機。

這樣的挑戰其實出現不止一次，在20世紀90年代初，也就是他走進游戲產業的第五個十年，還要面對家用游戲機廠商的大混戰，如何與擁有游戲開發主導權的游戲廠商進行合縱連橫，并不是件容易事。一不小心，押寶在不紅的平臺上，就等于是斷送大好機會。

不過，中村雅哉卻再次利用本業自身的優勢，借力使力，漂亮地扭轉當時日本的游樂器市場生態，成為日本游樂器廠商不敢輕忽的游戲廠商。

1991年時，日本游戲機廠商競爭的重點，是誰能生產出代替傳統卡匣的32位的新型主機。當時，專靠生產電器獲利的索尼，一直希望靠經營游戲機轉型到未來附加價值最高的多媒體產業。但是，索尼當時的專長，是制造隨身聽等家電產品，對開發游戲毫不在行。幾乎同一時間，索尼最大的競爭對手松下，也宣布要進攻游戲機市場；而索尼和任天堂的合作，也因為任天堂不愿索尼生產和任天堂兼容的游戲機，宣告破局，當時索尼是腹背受敵。

中村雅哉評估，自己做次世代游戲主機風險太高，但只要和索尼合作，就能從索尼取得重要的硬件技術，提升自己的游戲設計實力，于是，他決定押寶在索尼將開發的PlayStation上。中村雅哉的團隊，憑著多年的研發經驗，告訴索尼，未來高級的3D游戲，一定會成為市場主流，讓索尼及時修正原先不重視3D效果的設計；并且與索尼大量交換游戲硬件設計的心得。

1994年，索尼的Play Station問世，很快打敗群雄，推出兩年，全球就熱賣1000萬臺，攻下世界王座，南睦可也因為押寶索尼，成為索尼依賴的游戲廠商，主打的游戲“鐵拳”、“劍魂”銷售均創下超過300萬套的成績。

善應變，找更好玩的事

中村雅哉用自身的技術實力，發揮“關鍵少數”的力量，得到的不只是營收增加，而是各游戲機廠商都不敢小看的影響力。現在，南睦可是少數幾家從XBOX到任天堂，都能開發橫跨不同游戲機平臺的公司；而且從動作類、音樂類到角色扮演類等不同類型游戲，都有其代表作品。在這場全球游戲機大戰中，不管誰勝誰敗，制作游戲的南睦可都是贏家。

從兩匹電動木馬到150億元的電玩帝國，中村雅哉一再強調，其實他們專注的本業，就是娛樂，不管是木馬還是計算機游戲，最重要也最簡單的原則，“就是要好玩”。50年來，每天都試著找出些更好玩的事情，是中村雅哉最高明的生存之道。