印度的辯論文化

追憶到1998年11月的某一天，我在牛津大學(xué)薛多年劇院外排隊(duì)，等待著聽阿馬蒂亞·森題為“探究‘一致性’”的演講，他那時(shí)剛獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)不久。

長隊(duì)的學(xué)生正等待著入場，最后我只能擠到樓上一個(gè)很不舒適的位置上就座。森，穿著一件厚重的學(xué)院式長袍，用一個(gè)他在倫敦希思羅機(jī)場被移民局官員（他宣稱為弱智的）糾纏的故事作為開場白，那名官員對像他這樣的印度人會是劍橋三一學(xué)院的主人（院長）表示非常懷疑。這的確是一個(gè)非常機(jī)智幽默的開場白，但接下來的故事每況愈下，越講越糟糕了。當(dāng)森開始解析他的個(gè)體性理論的時(shí)候，我不能認(rèn)同他的每一個(gè)觀點(diǎn)，僅僅擔(dān)心被指責(zé)為不愛國的舉動(dòng)，我在這段時(shí)間才沒退場。

事實(shí)上，就像森在他的新書中指出的一樣，被稱作愛國的事情將會消逝。在《辯論的印度：印度的歷史、文化及一致性》一書中，森認(rèn)為，喜歡辯論和相互間存有異議深深植根于印度文化之中，就像對宗教的信仰和對神秘主義的追捧一樣，了解這個(gè)鮮為人知的事實(shí)，他說，這是敲開許多西方政治學(xué)家們對印度困惑之門的一個(gè)法寶。也可揭開印度這樣一個(gè)貧困的難以駕馭的國家，轉(zhuǎn)變成世界上最成功的民主制國家的謎底。

對持有異議的喜愛很自然的也可用在森的身上，授予他諾貝爾獎(jiǎng)是因?yàn)樗诟＠?jīng)濟(jì)學(xué)方面的貢獻(xiàn)。他的研究也是廣泛的，但他最為人知的是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的，世俗的智慧——饑荒是由于食物缺乏導(dǎo)致的。森指出受罷工影響的饑荒帶通常都有足夠的食物，真正的罪魁禍?zhǔn)祝ㄔ诮?jīng)濟(jì)體系實(shí)例中）是騷亂，物價(jià)突然提升，許多人就難以得到食物了，就產(chǎn)生了騷亂。在他的新書中，森直接表達(dá)他對無神論的熱誠——這種觀點(diǎn)在印度之外很流行。在印度這個(gè)國家內(nèi)部，只有一種文化，這種文化是講究精神上的，講究修來世，它是這樣一種社會：嚴(yán)格意義上講是等級制家長制（族長）的。森指出，印度人從歷史觀點(diǎn)上來說，是世界上最虔誠的人民，他們又是非常好辯的，最好懷疑，是無神論的。許多印度最有影響的思想者，比如布達(dá)（佛），就是不可知論者或者又可說是徹底的無神論者。“然而，梵語不僅在印度宗教文化中是主要的一個(gè)組成部分，它比存在于不可知論和無神論著作中任何一個(gè)其他古典語言占更大的比例”，森說。正如它被允許在一個(gè)主要以有神論的傳統(tǒng)中提供一個(gè)質(zhì)疑的空間，印度文化，為婦女和貧困的人留出發(fā)出他們自己聲音的許多空間。

森的靶子，是印度信奉正統(tǒng)派基督教的人，在那些人解釋的印度歷史中，沒有為多樣性留有余地，這些人堅(jiān)持認(rèn)為寬容、容忍和異議是西方觀念中獨(dú)一無二的東西。不僅如此，森指出，他們把印度只看作是瑜伽、咖喱飯。同時(shí)，森對“亞洲價(jià)值”理論進(jìn)行了抨擊，這個(gè)流行于20世紀(jì)90年代被強(qiáng)調(diào)為介于“西方價(jià)值”（個(gè)體性、民主）和“亞洲價(jià)值”（一致性、紀(jì)律和對傳統(tǒng)的遵從）之間，這個(gè)兩分法是錯(cuò)誤的。其中一個(gè)基本的民主政治文化的要求——對挑戰(zhàn)正統(tǒng)的容忍——一直是印度文化的一部分。

因?yàn)橛《热硕加懈髯圆煌恼J(rèn)識，我不得不指出這本書本身的問題。森用了太多的篇幅引用歷史不尋常的事（人）和失常事件中來論證他的觀點(diǎn)。他喜歡引用顯要的阿克巴大帝國王作為例證，來論證印度君主有多么開放的思想和好盤根究底的精神。然而阿克巴是很特別的一個(gè)例外，他的繼任者大都是普通的，沒有一個(gè)可以作為被世界范圍推認(rèn)的明智之君，其中一些人還是徹頭徹尾的頑固者，盲目信仰者。

正統(tǒng)的力量和狹隘的思想在印度歷史中所起的作用比森所認(rèn)定的要大，影響要更深，另一方面，后來所得的西方政治傳統(tǒng)，在創(chuàng)造著當(dāng)代印度社會的自由主義價(jià)值可能扮演著一個(gè)更大的角色，也比森所認(rèn)為的要大。另外，他堅(jiān)持認(rèn)為辯論的價(jià)值和擁有異議并不只是印度人所擁有的，也是“次大陸”的，如果這樣，為什么民主制沒有在它的鄰邦巴基斯坦牢固扎根呢？

這些算是吹毛求疵吧，但已經(jīng)錯(cuò)過極好的機(jī)遇與森在1998年交好，在他新書中輝煌、精彩之外的空白上，我正涂鴉寫上每一個(gè)不同的觀點(diǎn)。