我的村莊在憂傷的黃昏里敘述

田野里的莊稼一年又一年地生長起來，有時候，那些茂密的枝葉和纓須，會在盛夏即將結(jié)束的時刻，遮住了我們村莊東邊靠近莊稼地淺淺的天空。一所嶄新的而破爛的房屋，在高高的玉米林中間，漸漸地消失了。人們在這時候也往往會漸漸在徹底忘記一個人和他一生艱辛之間最大的失敗之作。那一幢房子的基礎(chǔ)是用石頭壘起來的，由于靠近河邊，為了防止洪水的侵襲，基礎(chǔ)足有兩米多高，而正是這高高的基礎(chǔ)，反而降低了房屋的穩(wěn)定性，這幢房子剛建起來的時候，就成為危房了，沒有人敢進(jìn)去居住。當(dāng)夜色到來，樹梢上開始的風(fēng)在尖尖的刺頭上走動，發(fā)出嗚嗚的聲音，就像一陣傷心的慟哭，哭聲就被風(fēng)聲給掩蓋住了，讓人們不止一次地感覺到了一個安靜祥和的世界。那個人住在我們村子里，深深地嵌進(jìn)我們村子的歷史。有時候，我獨(dú)自一人的時刻我會想，如果我們村子里沒有他，我們的村子應(yīng)該是不完整的，至少，我是這樣認(rèn)為。但是，我也承認(rèn)，自從我在十多年前離開我出生并成長起來的村子，在離它不遠(yuǎn)的縣城里工作、娶妻、生子，我很少回到那個村子里去。那個人，如果不是我妹妹進(jìn)城來，無意中告訴關(guān)于他的情況，我會真的徹底把他給忘記了，并且隨著我離開我父親的村子越來越遠(yuǎn)，我將再也不會把他給回想起來。

說起來，我應(yīng)該叫他伯父（按照我們村里的習(xí)慣，準(zhǔn)確的叫法應(yīng)該是“大爹”）。聽我父親以前跟我提起過，他和我父親在年輕的時候，都是那種長了一身蠻力氣，把所有的生活、痛苦、榮耀、命運(yùn)都扛在自己肩膀上的那一類人?！?br>