第七個派對

和大頭約會。他說好久好久不見。

我說是啊，然后把頭扭朝窗外，看見對面的可頌坊。我說等會兒出去我請你吃叉燒角好不好。

他笑了：“那兒？蛋筒２塊，化了一半放進杯子，就是圣代，６塊。繼續化，插上吸管，奶昔，１０塊。還不如回軸心時代吃蛋糕呢。”

我手一抖，一截煙灰掉到桌上。我揉著手指上干燥的皮膚，“大頭，你知道……Ｒａｈ走后我不會再去那兒。”

“的妮，Ｒａｈ還有一些東西在那里，你該去看看。我們一直都給你留著的。”

Ｒａｈ離開我們兩周年。我離開這個城市三年。

Ｒａｈ的軸心時代。

有男孩獸的眼睛，女孩的聲色浮動。每個人的缺失都寫在臉上。角落里會突然聽到有人發出貓一樣的聲音，然后顫抖。聚會結束，坐在酒吧里往外看，看得見都市邊緣清冽的早晨。

生意一般。Ｒａｈ不大會經營，很落寞。但是有一些好朋友，會頻繁的見到。他們把酒存在這里，然后Ｒａｈ用牛奶白卡插好，仔細的收起來。

Ｒａｈ和我交往以后，我們開始策劃很多的派對。

《Ｔｈｅ ｈｏｕｒｓ》里說，“Ｓｈｅ ａｌｗａｙｓ ｈｏｌｄ ａ ｐａｒｔｙ ｔｏ ｃｏｖｅｒ ｔｈｅ ｓｉｌｅｎｃｅ”。后來想想，必定如此。

我們讓朋友們穿自己的牛仔褲來，上裝我們統一準備。后來發現衣服已經發完了，我自己還穿著Ｔ恤。Ｒａｈ拖來一條墨灰大披肩，繞著我的頭頸裹了兩圈，好歹成就了一個阿裔女人扮相。

他自己套了件綠睡衣，戴咖啡貓的頭套，踩著兔子拖鞋，兩只絨耳朵長長的掃在腳后。

我們在二樓放杜琪峰、司徒錦源、游乃海和游達志的片子。—些人坐在地上或靠著木欄上看。小號酒瓶喝完了就好好的放到墻角最里邊，為了不掉下去砸到樓下的人。

樓梯上的每一根原木都刨光了正面，扶手上用白麻繩吊著簽字筆和很小的刻刀。粗重的木面上可以寫字。

有人寫某某你是我閣樓里痙攣的蜜蜂，我要你永遠做我的女人。然后又突然在名字上狠狠刻個叉。Ｒａｈ悄悄拍了照打印出來，背面寫：指日恢復邦交正常化。在那人結賬時用牛皮薄紙包了送給他。

還有人寫：“開車去看倫勃朗的畫展，小城Ｄｉｊｏｎ下著雨，冷得就像布拉格。”Ｒａｈ指給我看，“你瞧，多么幸福，適度而快樂。”

扶手最內側刻的字也被我們找了出來，“愛維尼，愛我，不愛維尼，不愛我。”

派對結束后，我們提了朦朧的馬燈站在門口送每一個人。

背雙肩包的小女生出來時，我們一眼就看見了她包上的熊。Ｒａｈ笑了，輕輕攬過她，把中食指在下唇吻了一下，印在維尼熊腦袋上。

每次派對結束都累到散架。我歪在樓梯上枕著他的球鞋，我說我們現在什么都不要想坐著就好。

他說好，然后輕輕抽出腳，把我的頭抱到欄上靠著，下樓去放音樂。

我想聽Ｄｉｄｏ的《Ｎｏ Ａｎｇｅｌ》。

不過那又有什么關系呢？什么歌都好，只要我們在一起。

Ｒａｈ在碟架前立了一會兒，“的妮，Ｄｉｄｏ？”

Ｒａｈ抽煙很兇，一會兒就燒掉一包。而且他沒有讓煙ｏｎ著的習慣，一口接一口全吸進肺里，然后才緩緩吐出來。

我親吻著他的左膝，“Ｒａｈ，如果有一天，我們不在一起了，你可以和朋友去參加登山隊。你要站在最高的雪山頂上使勁的吹腦子，然后漂漂亮亮的把我忘掉，好不好？”

他揉著我的頭發：“傻孩子。傻話，這是。”

有人又回來借《Ｃｏｆｆｅｅ ａｎｄ Ｃｉｇａｒｅｔｔｅｓ》，是張１１個小短片的合集。剛剛發行的新片，先從香港寄來的。

Ｒａｈ想了一下，留了那個人的電話，把碟從電腦里退出來給他。

晚上收到從前的男友寫來的信。

他說的妮我不想在這兒呆下去了，如果我回來，我們還有沒有可能重新來過。

我顛來倒去的讀了幾遍，然后順手刪了。看來他們的研究資金還是沒拿到手。既是當時出去的那么決絕，現在也就不該再回頭。我不懂什么叫將就，我不會容忍不純粹的感情。

第二天我很用心的給Ｒａｈ做了早餐，然后告訴他，那男的對我非常非常的好，他本來在那邊過的很好，就是為了我專門回國的，他會把我的工作安排在他身邊。跟我的專業相當的對口。

小小的虛榮和試探而已。我暗笑，等著他留我。他不說話。

凌晨打烊時，他輕描淡寫地告訴我：“你可以自己選擇，前提是你得先幫我做夠第七個派對。”

我愣住，看著他的眼睛，不再講話。

下一次派對的主題是逃亡年代。

但是我一個節目也沒有準備。如果到時候Ｒａｈ也拿不出節目，那么我們只有不做解釋，放ＰＯＳＴＲＯＣＫ的安靜電子，讓大家自己琢磨去。再送印度餅蘸咖喱，每套降價１０元。

派對很平常，失望的朋友們走來走去的拿著自助食物，但是沒有給我們為難。

Ｒａｈ站在樓上看了我一會兒，然后打手勢叫我關了音樂。他突然單腿跨在二樓的木欄上，開始清唱張國榮的老歌。

他的鷺鷥長腿在下面看起來真的非常的滑稽，有人在很夸張的笑。我沒有生氣，不再想要去維護他。

他唱了一會兒，然后慢慢的用粵語說了句：“我是中性的。”很多人一下子安靜下來，注視著他曼妙無方的手指動作，“張國榮。”我聽見有人在說。

他柔和的對樓下的每個角落都笑笑，只是不看我這邊。然后縱身—躍，突然從二樓掉下來。大家先一愣，既而明白過來，開始噼里啪啦的鼓掌。

快散場時Ｒａｈ走過來拿酒。嘴里叼著一根還沒點著的煙。他的手放在衣袋里，我想他是受傷了，但是不會傷的很重。

我幫他點著煙，他在我的手指上輕點一下算是謝過。然后不知道是對著誰笑著說了句：“這是的妮幫我做的第五個派對了。”

我低頭擦拭杯碟，在原地感到悲哀。

還有兩場。我告訴自己。

我不懂我們的愛情究竟出了什么毛病，何以一次玩笑會呈螺旋狀發作下去。

８０年代的孩子都太幸福，所以才會故意在愛情上去尋找痛苦，用愛情讓自己來到寂寞的最深處。但是我們不說——我們一定不會說。

我們這樣驕傲，長著同樣淡色的瞳孔。我們永遠不解釋。

而我，我終于不得不承認，我在他眼里的所有價值，就只是幫他弄七場節目，做好他的酒吧。

年輕的男孩子是這樣的自私。

第六個派對是Ｇｏｄ ｖｏｗ。

整晚的音樂是木馬的第三張專輯《果凍帝國》，我們像在義務推銷唱片一樣，把它的封面放大了掛得兩層樓都是。

畫上有復古的帷幔窗簾和琉璃臺燈，男人戴皮手套，手指纏繞著電話線，臉逆著光看不見，電話飛到天上去。右下角有小字：給所有不喜歡大聲說話的人。

我喜歡這幅畫。這個沒有臉的黑衣男子讓我想起Ｒａｈ的自我和漠然。

大家在模仿真心大冒險的游戲許愿。

二樓的第一個人說：“我想把釣魚島收回來，這位兄臺怎么看？”全場哄笑。

旁邊的男子說：“本來那就是我們家的。后面的，我想跟她復婚，你怎么看？”—轉頭才看見是個小女生，笑了。

小女生嗨了一聲：“大哥，我１６歲我不怎么看。我想能考上一中。”

玩的很順，其間笑料頻出。

Ｒａｈ走過來取他的煙，我遞了包新的ｔｌｉｍｅ ｌｅｓｓ ｔｉｍｅ給他。他拿過來抽出第一根，然后倒過來，放回煙盒，說：“這叫許愿煙，抽出的第一支倒過來放回去，最后一支再抽，這期間可以許一個愿。抽完后，再把這個愿望寫在煙盒上。”

我說：“那你現在是不是在許愿，我幫你做完最后的派對就蒸發，人如煙名？”

他大笑起來：“我許愿我能趕緊多賺一點錢！我想我馬上需要買套房子了。”

這就是這個男孩，法國菜一樣又冷又淡，自私冷漠，語言里永遠只有我字。我冷笑起來，我說是啊早就該開個分店了，以你的事業心。

當晚我就離開了這個城市。

原以為我會實現自己的諾言，把七個派對都劃一個圓潤的句號。但是我怕注視得太久，讓告別的姿勢都生疼。當對一個城市一個人無心留戀時，多一秒也不會想躑躅。

我回到北京，在我的大學城里住了很久，沒有跟任何人聯系。老巷子的雕刻時光已經被拆掉。我站在原址買了幾串烤板筋和西門雞翅啃掉，算紀念過。

曾經濃烈的漸而遙遠，曾經眷戀的漸而放下，哪來的永遠。

再回來時，我終于不再想得起Ｒａｈ的臉。

那段杯中歲月，只讓我記住了一些寂寞而皮膚干燥的男女，他可以是其中的任何一個。而我們的愛情，只不過像一場哮喘，始終支離破碎。

朋友告訴我，在我走后Ｒａｈ就去了青海，并且留在了那里，再也不會回來了。是的，這樣也好。真正是永遠的陌路了，成就彼此一輩子的驕傲。

我還是跟著大頭去了軸心時代，去看Ｒａｈ留下的東西。三年沒見，仍是熟悉的一切，一推門就是撲面而來的茴香酒的味道。

大頭鉆到吧臺下面，抬出一大盒Ｒａｈ抽剩的煙殼。

煙殼。以前我跟Ｒａｈ說撕錫箔紙很好玩，后來他的每包煙抽完了錫箔都還不會被撕掉，盡管取煙出來會有點麻煩，他也要一直存著給我玩。

最上面有一張擴版灰黑色的煙殼，是ｔｉｍｅ ｌｅｓｓ ｔｉｍｅ——他那包所謂的許愿煙。

我把它揀起來，突然看到背面的一行小字——“我們的第七個派對，我會讓她在驚喜中完成她的花嫁，然后甜美的留在我身邊。”

我開始站不穩。我想起了他輕描淡寫的那句話，“你可以自己選擇，前提是你得先幫我做夠第七個派對。”

——他的狹長淡漠的眼睛。

我捏著破爛的煙殼，慢慢的把里面的錫箔紙扯下來，嗅到它斂藏了三年的薄荷香氣。

我聽見自己哭出聲來。

兩年前，Ｒａｈ在青海死于山難。