天絕

一

那一天實際上與平時是完全一樣的，秋老虎的最后熱潮經過長夜的浸漬后，變成早晨涼爽的氣流擠在門窗和厚厚的石墻間，與濃厚的人汗味扭結著，凝聚在黑暗中喘息的西南山區農民吳興旺的家里。吳興旺這天早晨照樣聽見雞叫第二遍就起身坐在床上，摸索著從床邊拿過他一年四季都穿著干活的那套勞動布工作服來，憑感覺拉著衣服領子熟練地穿起來，可他始終不能先把右手從熟悉的衣袖里伸出來，心里很煩才換穿左手，這在他６０歲的記憶里是沒有的事，他從來就是頭天晚上把衣服一件件套好，第二天一提起衣領穿上右手就開始干活兒的。就連那次他半夜揮舞著斧頭去砍給他戴綠帽子的奸夫劉跛子時，起床時都是按照老規矩準確地穿好右手才穿左手的。“他媽的，今天是咋個搞的，撞了鬼了！”他剛咕噥著罵出鬼字，就意識到自己犯了農村早晨不說鬼的忌諱，用那只正在努力想幫助左手伸出衣袖的右手打了自己一個嘴巴！這時他突然有一種非常不祥的預感，才摸到門枋上的電燈拉線拉亮電燈。

紅暗的燈光一下子就把他那非常肥胖的老婆閃亮在面前，看到她那肥胖的身軀占去床的一大半，一堆白亮亮的肥肉軟癱著，他覺得自己又被她糟蹋了一次，沖進鼻腔里的全是胖婆娘身子里那股濃濃的臊味兒，有些惡心。這肥婆年輕時并不胖，外貌也端正，但他不太愿意與她結婚，她比他整整小了１５歲，只大他前妻生的女兒幾歲，更主要的原因是怕肥婆母親有名的風騷對肥婆會有不好影響。……