文人的寂寞

文學可以讓人笑，讓人哭，讓人癡，甚至可以讓人付出生命。小時候的我，總是幻想著文人的輝煌，訴說著文學的魅力，癡迷著文壇的佳話。長大后的我，對文學的感覺卻在逐漸的變化。當我驚訝地向二十世紀回眸時，我卻發現：一部當代文學史，某種程度上也可以說是一部文人傷心史，在當代歷次文學批判運動中，凡是在劫難逃者，受到批判而大倒其霉者，那痛苦，無論是落到名人身上，還是落到非名人身上，傷心的感覺應是差不多的。

當混亂的革命年代過去時，當文學不可避免地由原來的中心位置退居邊緣時，當籠罩在文人頭上的光圈隨之消失時，我卻發現了文人內心中的寂寞，以及由此帶來的孤獨與幻滅，焦慮與浮躁。

寂寞是由于想做事而無事可做，想說話而無話可說，想改變自身這一境況而又改變不了的！那些把自己的全部希望與愛好寄托于文學的人，在世風日下，利益紛爭的年代中，難免會有一種寂寞。寂寞是對人性的緩慢破壞，甚至有時會給人帶來毀滅。

曾以《歌德巴赫猜想》、《地質之光》等報告文學而轟動新時期文壇的老作家徐遲，在1996年12月13日以82歲的高齡跳樓自殺身亡。那一年，我16歲，這讓我那并不太成熟的心靈受到了強烈的震撼。時隔近10年后的今天，當我專門研究現當代文學時，我卻在徐遲的死亡中領會到了一種深刻的寂寞與幻滅，以及由幻滅所帶來的毀滅。

徐遲顯然敏感地意識到了自己那一代文人的危機，他發現時代已經發生了巨大的變化，他的許多文字如曇花一現而缺乏文學的真正魅力。……