文人的寂寞

文學可以讓人笑，讓人哭，讓人癡，甚至可以讓人付出生命。小時候的我，總是幻想著文人的輝煌，訴說著文學的魅力，癡迷著文壇的佳話。長大后的我，對文學的感覺卻在逐漸的變化。當我驚訝地向二十世紀回眸時，我卻發現：一部當代文學史，某種程度上也可以說是一部文人傷心史，在當代歷次文學批判運動中，凡是在劫難逃者，受到批判而大倒其霉者，那痛苦，無論是落到名人身上，還是落到非名人身上，傷心的感覺應是差不多的。

當混亂的革命年代過去時，當文學不可避免地由原來的中心位置退居邊緣時，當籠罩在文人頭上的光圈隨之消失時，我卻發現了文人內心中的寂寞，以及由此帶來的孤獨與幻滅，焦慮與浮躁。

寂寞是由于想做事而無事可做，想說話而無話可說，想改變自身這一境況而又改變不了的！那些把自己的全部希望與愛好寄托于文學的人，在世風日下，利益紛爭的年代中，難免會有一種寂寞。寂寞是對人性的緩慢破壞，甚至有時會給人帶來毀滅。

曾以《歌德巴赫猜想》、《地質之光》等報告文學而轟動新時期文壇的老作家徐遲，在1996年12月13日以82歲的高齡跳樓自殺身亡。那一年，我16歲，這讓我那并不太成熟的心靈受到了強烈的震撼。時隔近10年后的今天，當我專門研究現當代文學時，我卻在徐遲的死亡中領會到了一種深刻的寂寞與幻滅，以及由幻滅所帶來的毀滅。

徐遲顯然敏感地意識到了自己那一代文人的危機，他發現時代已經發生了巨大的變化，他的許多文字如曇花一現而缺乏文學的真正魅力。久經沉浮，飽覽人間滄桑的老作家并不甘心，而是以老驥伏櫪的精神努力進行最后的拼搏，他開始積極地學習電腦，他要用先進的科技手段，向文學領域再次進軍。然而現實是殘酷的，他的那部60萬字的長篇新作《江南小鎮》，印數僅2000冊。由他親手打字、編輯、排版乃至校對的《徐遲文集》，也不過印行1000冊。他曾悲哀地說：“我的書已經沒人看了”，這對從事文學事業一輩子，把自己的絕大部分時間、精力都投入到文學中的人來說，還有什么比這更殘酷的呢？

詩人、作家的自殺，作為一種文學現象，在古今中外文學史上屢見不鮮，但大多具有明顯可查的原因，或如古代詩人屈原那樣，不忍坐視國家淪喪，以身殉國；或如文革中的老舍、傅雷、聞捷等人那樣，以死抗爭邪惡；或如功成名就的川端康成那樣，苦于靈感枯竭，不忍平庸而棄世。

但新時代作家，詩人的自殺身亡，如海子、方向、戈麥、顧城、胡河清等，其原因卻是眾說紛紜。望著黑夜天空中的北斗星，我卻悟出了這些作家的寂寞與絕望，當生命里充滿了大大小小的爭奪，包括快樂與自由在內，都免不了一番拼斗時，當文學文化失衡并處于邊緣時，對這些真誠的，以文學為生命的作家文人來說，其寂寞絕望就可想而知了。死對他們也許是一種解脫！

文人寂寞的另一種表現是焦慮，浮躁，以及由此而帶來的急功近利。新時期的中國文壇，表面看來熱熱鬧鬧，異彩紛呈，無論是大作家，小作家，出書的速度是驚人的，甚至有的作家的文集數以千萬字計。僅以長篇小說來說，每年數以千計，但真正具有可讀性，能夠經得起時間考驗的，能夠流之于后世，傳之于四方的作品，可謂鳳毛麟角?。∫虼?，不能不承認，時間是最無情的終審法官，任何人，任何事，都得受到它的最終判決。文學更逃不脫時間老人手中的那面篩子，凡經不起折騰的作家和作品，早早晚晚都會從篩眼里跌落下去。

這些作家的喧鬧，正是一種寂寞的表現，以及由此而帶來的急功近利。他們總想鬧出點動靜，他們急于想讓自己的作品引起轟動，以排遣自己的寂寞與失望，以逃出某種幻滅的境地。

實際上，一位作家，一生能潛心寫出一部好作品，也就非常了不起了！曹雪芹不過八十回的《紅樓夢》，肖洛霍夫一生的心血幾乎都傾注在了《靜靜的頓河》。英國女作家艾米麗勃朗特也不過一部《呼嘯山莊》，竟也給她帶來了世界的聲譽。那些由于心態的浮躁，創作過程的急促，不僅使內在的生活挖掘浮光掠影，就連表面的文字都難經得起粗略的挑剔，這只能是文人作家的悲哀啊！

既然我們選擇了文學，我們就需要甘于寂寞。我們要在寂寞中充實自己，使自己具有更加深厚的文學修養。我們要在寂寞中使自己擁有更加自由的心態，使自己超越浮躁的功利欲求，排除思想禁忌及其他一切非藝術因素的干擾。只有在這種心態中，我們才能進入一種審美的創作境界。真正成功的作家，往往是那些甘于寂寞，糞土名利的人。在歷史的風風雨雨中，我們穿過名利場，會發現他們孜孜于文學探索的身影。他們胸無雜念，以一種超脫了名利的自由心態，實現著超越時空的社會價值與自身價值。當紛紜復雜、浮躁喧囂的聲浪過后，人們會發現，在人類的文化史冊上，真正閃射出光彩的，往往多是那些甘于寂寞的人??！