人生旅途中的良師益友

現代物質文明的突飛猛進，深刻地影響著人類的命運和心靈，在這個時代，我們應當敞開襟懷，勇敢地擁抱正在變革中的社會現實，熱烈地催促腐朽的舊事物的滅亡和光明的新事物的誕生。但勿庸諱言的是，如何避免以人的異化為代價來換取物質文明的進步；如何在大工業的沖擊下，保持人類生活中美好的詩意和詩意的美好；如何在江河奔流亦難免泥沙俱下的歷史轉變中，使人迅速走出種種精神的誤區，無疑也正是一個具有普遍意義的時代課題。

臺灣著名女作家羅蘭的散文集《羅蘭小語》，適逢其會，以獨具的慧眼和強大的理性，以流暢、規范而優美，精警、透徹、而富于啟示力的語言，回答了上述種種時代與人生的問題，堪稱是思想和藝術的珍品。

羅蘭出生于一個中國傳統的書香之家，這樣的家庭，給了少年時代的她以濃厚的文學、藝術的熏陶。祖父志在金石文物，父親則既諳熟舊體詩詞，又長于國樂樂器。家庭給了羅蘭以良好的啟蒙。小學畢業后，考入天津的河北省立第一女子師范學校。因見父親背負家中七個子女生活的重荷，身為長女的她，在前期師范（初師）畢業時，即選擇了“就業”的志愿，進入后師讀書，放棄了讀大學的路。后師讀完，時值抗日戰爭爆發。她懷揣臨時畢業文憑，到鄉下一個女子完全小學任教。19歲的她，步入了兵荒馬亂時代的社會，連續教了2年半的小學。鄉村的歲月，雖然艱苦，但因地處偏僻，日軍的鐵蹄未曾到過，倒也比較安靜。她利用這段時間，學到了民族文化傳統的禮儀，包括民俗禮儀，又遍讀了從父親手里接過來的《古文觀止》、唐詩宋詞、《花月痕》、《紅樓夢》等古籍，甚至連《辭源》都拿來當小說細細閱讀。同時，她也在和鄉下淳樸、善良、憨厚的農民以及農民孩子的廣泛交往中，增廣見聞，得益頗多。可以說，這一時期的刻苦學習和生活實踐，為羅蘭以后的寫作打下了深厚的基礎。1948年，羅蘭離開大陸，只身前往臺灣，在一家電臺主持音樂節目。她的創作形式廣泛，著述豐厚，已出版著作幾十種之多，其中，5輯《羅蘭小語》，給作家帶來極高的聲譽，產生了廣泛的影響。

《羅蘭小語》是一部“問題散文”集，準確地說，是一部“解決問題”的散文集。羅蘭當時在一家廣播電臺工作，每晚在一個30分鐘的節目里，負責就聽眾提出的形形色色的問題，諸如道德、修養、事業、愛情、挫折、反省等等，一一給予釋疑、解惑、啟發和勸導。非常可貴的是，在今天這樣的一個新舊價值觀念激烈碰撞的變革時代，羅蘭，這位“以生為一個中國人而感到無限幸運”，深受中華民族文化哺育的作家，在娓娓的思想漫談中，以她鮮明的世界觀、人生觀和文化觀，以她對民族精神的深刻領悟，對儒、道二家以至整個中華民族優秀的傳統思想的積極闡釋，勇敢地接受了時代的挑戰，使全書貫穿著特立獨行的中國人氣質和中國人精神；以她豐富的人生經驗和強大明晰的理性，親切誠懇而又循循善誘地指導青年人迅速走出種種精神的誤區，度過一個有價值、有意義的人生。譬如在《詩意的中國人》中，作家探討了中國人的歷史和人文的根源，旨在找回中國人的詩的氣質，找回中國人的自信和自豪，而不至使民族性消泯于現代世界的聲光化電之中；在《財富篇》中，作家分析了金錢、物欲和人的精神渴求之間所產生的沖突，要在以經濟為主的世界潮流中，“問一問，我們堅持的是什么？我們的價值在哪里”，從而給那些因盲目拜金而心情煩熱的人，送去一些清涼和清醒；其它如《生活篇》、《倫理篇》、《事業篇》、《教育篇》、《愛與罪》等等，作者都發表了精辟透徹的思想觀點。

從散文藝術創作的角度來看，《羅蘭小語》也給我們以很大的啟發。

首先，《羅蘭小語》突出體現了一個當代散文大家可貴的素質，那就是不僅具有所謂“文體意識”的覺醒，而且更重視內在的哲學思考的深度；不僅能夠細致入微地描繪生活，而且更強調對于生活獨到的發現。文學大師孫犁先生曾經精辟地指出：“中國的散文，都是有所為而寫的，作家在閱世之余，常常思考著一個問題，一個道理，從一篇文章中把這個道理揭示出來。這個道理，常常是通過一件事，或一個人物表現出來。這個道理并不是高不可攀的，更不是玄之又玄，凡夫俗子所不能理解的。恰恰相反，這個道理常常是一個淺而易見的道理，人人體會過的，充滿人世之間的，但還沒有人這樣通俗地、明確地提出過?！保?985年12月12日《人民日報》，《致海南黃宏地》）《羅蘭小語》雖以透徹的說理見長，但讀來不僅不枯燥，反而有夏夜清風，習習沁人之感。這主要就在于作家所講的理，并不是高不可攀、玄之又玄的理，而是人人能夠體會到的、充滿人世之間的理；作家不僅形象地把理講給別人聽，而實際上幾乎又沒有一篇不是時時在檢討、鼓勵和勸勉著自己。如《羅蘭小語》中的《敝履》一篇就正是如此。它集中描寫了一個普通的生活事件——修鞋；集中刻畫了一個普通的人物——修鞋匠。然而就在這一人一事的描述中，它卻發掘出了一個充滿人世之間的真理——“世界上最可敬佩的人就是那些能夠化腐朽為神奇的人”，并進而給予我們以深刻的感發：“事實上，不但是他們，在我們日常生活中，隨處都可以找到一些人，他們的工作是我們所不屑為的，但我們卻是非得求他們不可的。如果我們能了解到自己生活在這個社會里，究竟對別人有沒有實際的貢獻的話，相信我們可以生活得比較心平氣和得多?！边@就是散文“發現”的力量，從某種意義上來說，散文正是“發現”的藝術。散文由于它的體裁所限，不可能像小說那樣精心描摹時代的風云變幻，詳盡地敘述人物的成長歷史；也不可能如戲劇那樣設置大開大闔的矛盾沖突，展示人物命運的起伏跌宕；也不可能如詩歌那樣純粹地高強度高密度地抒發情感。散文不可能在這些方面和其它文學樣式一爭長短，但散文自有散文的妙處：它不只宜于抒寫個人的心路歷程，記敘身邊的凡人瑣事，描繪眼前的自然風光，更重要的，它能夠通過對于一角普通生活的觀照，透視出一個樸素的真理。這個真理原來就在我們習以為常的平凡生活中，因此它使我們感到親切；這個真理一經發現便質樸地顯現出事物的本質，因此它又使我們感到深刻。在這個意義上，《羅蘭小語》使我們體會到：生活是一樣平凡的生活，題材是一樣瑣碎的題材，誰寫出了學識的境界，美學的境界，人生的境界，誰做出了獨到的發現，那么，誰就寫出了自有高格的文章。寫出文章易，寫出有獨到發現的文章難。獨到的發現從何而來？來自于作者的善感之心和哲學眼光，來自于作者深厚的學養和豐富的生活實踐。

其次，《羅蘭小語》對欣賞和創作也有著雙重的啟示意義：就欣賞者來說，優秀的散文，往往不僅限于描寫一個有限的對象或事件，而是由這一有限的對象或事件觸發對于整個人生，對于整個人類歷史的感受和領悟。這種人生感和歷史感，就構成了作品的深層哲理意蘊。這種深層的哲理意蘊，融作家的道德襟懷、氣質修養、閱歷體驗、才膽識力為一爐，既很難說得出道得清，又分明體現著作家的人生觀、世界觀；既無蹤跡可求，又汩汩流淌于字里行間，挈領著整體上的美學風格。能夠表現出這種深層哲理意蘊的作家才是一個真正有胸襟、有識見的作家；流露著這樣一種深層哲理意蘊的文字，也才是一種有強大感發力量的文字。讀這樣的散文，讀者往往被深蘊其間的哲理意蘊所浸染，透過具體的對象或事件，穿過有限的形式和內容，觸發了對于整個人生，對于整個人類歷史的感受和領悟，同時也真切地感受到了作者的不同凡響的胸襟懷抱，從而與作者產生共鳴，由特殊走向一般，由具體而達到抽象，進入到藝術創作與欣賞的高級境界。另一方面，對創作者來說，強烈的感發力量，甚或是對歷史人生不自覺地敏感傳達，這一切看似無跡可求的東西，卻不可能來自烏何有之鄉；無形的意蘊，卻是由各種實實在在的因素在日積月累中鑄就的――它是創作者的人格學問、閱歷生平、認識體驗水乳交融流動在文中的一種深厚的理性狀態，是創作者的意識(世界觀、人生觀、美學觀)和潛意識在文中的微妙反映。一言以蔽之，意蘊是創作者各方面的修養都臻于“化境”時 的表現，而“化境”，就是任意騰挪變化之境，就是藝術家藝術創作的最高境界，要臻于這種藝術創作的最高境界，須經歷漫長的探索和辛苦的耕耘。

《羅蘭小語》是我們人生旅途中的良師益友。因此，當作家對這些幾百萬字的廣播稿進行修改整理，于1963年輯印成《羅蘭小語》第一輯出版時，就如一位作家所說：“立即造成讀者熱烈的歡迎。年青學子尤其愛不釋手，競相傳閱，或者以購買《羅蘭小語》來饋贈親友。它所掀起的潮流，儼然已成為青年人心中的一部‘福音’。當今的許多中年人，都曾是昔日伴隨《羅蘭小語》成長的青衿少年呢。”《羅蘭小語》自第1輯于1963年在臺灣出版后，又陸續出版了4輯，前后共5輯。1988年和1990年深圳海天出版社先后以二部四冊出版了《羅蘭小語》，隨之，這部書在大陸也產生了廣泛的影響?，F在，經過時間的檢驗，我們可以肯定地說，作家達到了自己的寫作目的——“人生是寂寞、孤零、艱苦，而又快樂主動的一段旅程。讓我們一同以欣賞之情，在風雨飄搖中，渡過這段險橋吧！假如羅蘭小語能給讀者帶去一點面對困苦的力量，那也就是我寫這本書的最可貴的收獲了。”

（來華強，河南教育學院中文系）