中國記者：巴格達戰亂親歷

在24小時內經歷了等待、航班推遲、航班取消、再等待、再推遲等一系列不大不小的麻煩后，終于在9月24日飛離巴格達，繁瑣的過程沖淡了離愁別緒，然而隨著飛機盤旋上升（為了防止受到襲擊，巴格達機場的飛機都是在有限的安全區范圍盤旋起降），昔日清晰具體的城市街巷、阿拉伯建筑逐漸變成了一個平面，就像一張比例逐漸變化的地圖一樣漸漸離你遠去，最后消失在云霧中的時候，一年來經歷過的一幕幕卻又浮現在眼前……

安全：每個人大腦中緊繃的一根弦

在巴格達第一次汽車炸彈現場采訪時，曾應一位巴格達當地報紙記者的要求給他以爆炸現場的濃煙為背景拍了張照片，并給了他一張自己的名片。事隔幾天后，那位記者連續兩次打電話要求到新華社巴格達分社取照片，我把分社地址告訴了他。雇員賈邁勒知道后，認為此事極不正常，擔心是壞人前來打探情況。那位記者來到分社，雇員夏南又幫我盤問了他半天，留下了他的各種聯系方式，事后還專門提醒我今后不要隨便給陌生人留自己的電話和住址。當時還真的有點不以為然，然而隨著自己在巴格達工作時日的增多，我越發感到這種謹慎是必要的，而且也不自覺地在大腦中繃緊一根安全的弦。

剛到伊拉克時特意穿了一件印有中國國旗和英文中國標識的攝影背心，結果已經在巴格達工作了一年的同事李驥志告訴我，由于美軍防護嚴密，襲擊者難以得手，便將目標擴大到所有外國人。配有英文標識服裝、甚至連說英文的人都成了容易遭到襲擊和綁架的對象。現在這些英文字母不但不能有效地保護我們，反而是一種安全隱患，為此，新華社巴格達分社建筑、汽車上的英文標識已經全部被撤掉。思量再三，我穿起了前任黃敬文臨走時特意留給我的一件繡有阿文中國記者字樣的攝影背心，即便是這樣，雇員仍然提出異議，他們半開玩笑地對我說，你走在大街上就像一張百萬美元的現鈔，目標太大。在經過一段時間的采訪工作后，我感到伊拉克普通的老百姓對中國人還是比較友好的，所以在每次碰到他們的時候我都大聲的自報家門：薩哈菲隋尼（中國記者），而人們大多都會說：CHINA GOOD!

同樣的問題還出在防彈衣上，由于我們的防彈背心全部是迷彩的，極易被誤認為是軍事目標，雇員建議我們還是不穿為好。然而，在采訪過幾次混亂的爆炸現場后，我還是決定只要外出就穿上防彈衣，只是總將它穿在里邊，即便是七八月份攝氏50多度的天氣，我也是把它套在攝影背心里邊，到后來似乎穿防彈背心已經成為外出時候一種心理上的慰籍。

外出采訪是神經最緊張的時候，在現在的伊拉克，對于外國人來說最安全的方式恐怕就是待在家里哪也不去，但這顯然是記者的職業所不允許的。出門則意味著危險的增加，由于交通警數量不足以及美軍經常封鎖部分路段，目前巴格達市區堵車現象十分嚴重，而路邊炸彈、自殺性汽車炸彈往往就在此時發生。為此我們每次出門都盡量選擇避開早晚人流車流的高峰，即使這樣，遇到堵車時還是會神經高度緊張，采訪回來的路上也總是會下意識的回頭看看是否有陌生車輛跟蹤。分社駐地旁邊有一個大水塔，每次外出歸來看到它的時候就會感到幾分踏實——總算到家了。

現在的巴格達就是這樣一個地方，作為一個記者每天都會面對多得讓你感到奢侈的新聞資源，然而出于安全原因，大多情況下無法趕到現場。對于一個記者，在這里每天在決定出門采訪之前首先要做的一件事就是對所冒的風險和新聞的價值作出認真的權衡。同樣對于一個記者，做到這點很難。

人質事件：感受中國力量

2005年1月19日當地時間早晨9時，距離8名中國人在伊拉克被綁架的消息傳出大約18個小時，分社60多歲的老司機阿布希南開車送我和分社報道員夏南前往距離分社大約10公里的一個大清真寺，尋找有關中國人質的最新消息。路上車不多，9時15分到達清真寺的時候，這里還沒有開始辦公，我們坐在車里等候，至少有兩個足球場大的廣場上只有三四輛車。不停有美軍的直升飛機從頭頂上低低地飛過，看到我端起相機，阿布希南堅決制止我下車拍照，只得透過車窗遠遠的按幾張。他總是很謹慎小心，盡管我有時會因為他的干涉拍不到想要的照片而跟他著急，但我知道他是為我好。18日上午，我在巴格達街頭拍攝選舉海報的時候，他就不時地提醒我，哪里不能下車、某某外國人是在這里被綁架，看著熱鬧的街市，我當時有點不以為然，可當下午突然得到8個中國人被綁架的消息時，我誠懇地向他表示感謝。

等候在車里，話題離不開中國人質，夏南和阿布希南不停地安慰我說中國人民和伊拉克人民是朋友，很快我們就能得到人質被釋放的消息。夏南是分社的骨干雇員，我知道他和蔣曉峰、李驥志都是凌晨3時多才睡的，我告訴他可以抓緊時間休息一會。很快車內變得很安靜，大家都若有所思地看著車窗外。

1個多小時后，清真寺的人逐漸多了起來，10時40分我們碰到了前來聯絡解救人質事宜的中國駐伊拉克使館卞志強參贊，這時候的碰面感覺是很親切的。卞參贊受中國駐伊拉克大使楊洪林的委托準備就人質一事會見一位知名的宗教人士。我們決定一同前往。此行要經過局勢極不安定的阿布格里卜地區。為了減少不必要的麻煩，夏南把他那件去年10月份訪問中國時購買的棕色大衣捐了出來，將大衣里子和外套分開，讓兩位擔負保衛任務的使館武警分別套在自己軍裝的外面。分社負責人蔣曉峰打電話來叮囑我們路上一定要注意安全，并告訴夏南一定要保護好我，我聽到夏南說：“你沒有必要強調這一點，他就和我的兄弟一樣。”

車開上高速公路的時候，我下意識用手指敲了敲穿在大衣里邊的防彈衣，發出“梆梆”的響聲。坐在前排的武警李亞光回頭說：“咱們是戰友！”我套用一句老話笑答：“咱們是為了同一個目標從不同的崗位走到一起的。”卞參贊說：“咱們冒險值得！”

此后大家開始靜靜地注視著車外，路上車不多，我們的車速保持在時速120公里左右。路兩旁是空曠的農田，零星點綴著一些低矮的民房，不時地和美軍的軍車和坦克擦肩而過，走到一半時，路邊有一個壁壘森嚴的美軍軍營。

11時30分到達目的地，卞參贊進去會談，我們和武警被要求在門外等候。此時，由于手機信號不好，我已經與分社失去聯系。12時左右突然一聲巨響，兩位武警戰士迅速作出一個極為專業的防御動作——準備戰斗。曾在薩達姆時代當過兵的夏南笑笑告訴他們不必緊張，這應該是落在阿布格里卜監獄附近的一枚迫擊炮彈。

12時10分，我和夏南被允許進入采訪……12時30分我們開始返回，盡管依然有點緊張，但感覺上比去的時候快多了。13時，我們和使館的同志在清真寺分手，道別的話無一例外是：“保重，注意安全！”

這時我已經和分社重新取得聯系，顯然此時他們也在焦急地等待我的消息。由于得到消息14時30分伊拉克穆斯林長老會要召開新聞發布會，我和夏南直接趕往會場。發布會的內容是伊拉克穆斯林長老會呼吁在宰牲節期間釋放所有在伊拉克被綁架的人質，出現在清一色的當地記者中的我顯得有點扎眼，顯然他們都知道了中國人質事件。會場的保安對我表示了極大的友好。他告訴我：他的叔叔曾經在北京工作過一年，他們全家都很喜歡中國，中國和伊拉克是朋友。這些話讓我感覺踏實了許多。

經過各方的努力，人質事件最終得到圓滿解決，8名中國同胞得以安全回國。他們在臨走的時候對我們說：在被綁架的日子里，惟一支撐他們求生的信念就是：自己是中國人，能夠安全歸來他們感受到的是中國的力量。

親歷伊拉克大選日

2005年1月30日，伴隨著初升的朝陽，伊拉克人迎來了對于他們有著特殊意義的一天——后薩達姆時期的首次大選。這一天，巴格達寬闊的大街上空空蕩蕩，寂靜中隱藏著緊張的氣氛。外國通訊社大都派出幾十個采訪小組守在投票站附近，采用車輪戰的辦法進行報道，在分社人力物力不足的客觀條件下，我在雇員的陪同下趕往允許攝影采訪的投票站，街上每隔500多米就設有一個美軍崗哨，其間流動的美軍巡邏車隊穿梭不停。我們的車是惟一行駛在馬路上的民用車輛，為了不引起誤會，車速一直保持時速20公里以下，老遠看到檢查哨，我們就將身子探出車外舉著采訪證件高喊：“china press”，通過十幾個美伊軍警的檢查哨后，我們到達巴格達北部的卡迪米亞投票中心——巴格達城里5個允許攝影記者采訪的投票中心之一。 看看手表，原本20分鐘的路我們走了近兩個小時。

在卡迪米亞區，路上的人逐漸多了起來。人們三三兩兩結伴步行前往投票站。孩子們則把空曠的馬路當成足球場。面對相機，不斷有人興奮并驕傲地向我們豎起已經染色的紫色手指，證明他們投了票。

在一個纏繞著鐵絲網的投票站入口處，我們剛一下車就聽到一聲巨響，緊接著是激烈的槍聲，在我驚愕之余，雇員夏南告訴我，應該是迫擊炮，不過離我們還有一段距離。參加投票的人并未因此受到影響，一位老人在家人攙扶下從投票站里走了出來。老人今年83歲，在家人的幫助下顫巍巍地向記者舉起紫色的手指。顯然老人無畏的行為感染了周圍的許多人。人們聚在一起打出勝利的手勢，站在房頂上警戒的警察也舉槍歡呼。

采訪車繼續前行。來到一個十字路口處，突然聽到車外有人沖著我們喊叫，并聽到一陣陣拉槍栓的聲音，緊接著就是雇員夏南的緊急剎車。抬頭一看，馬路對面的伊拉克士兵已經作跪姿射擊的準備，槍口對準我們的車——原來是剛才一時疏忽沒看清前面居然就是投票站的入口。地上和房頂站了不少伊拉克士兵。我們立即下車向他們解釋，拿著證件和相機并攤開雙手，口中不停喊道：“薩哈菲隋尼(中國記者)！”兩個伊拉克士兵端著槍向我們走來。誤會很快消除。核查了我們的證件后，一個士兵還舉起染色的手指讓記者拍照。他說：“我很高興投下自己的選票。我們的職責就是保衛大選的順利進行。”在一旁負責警戒的軍車上，士兵們紛紛揮手向記者致意，正當記者端起相機拍攝的時候，一個剛從投票站出來的婦女急切地跳到相機鏡頭前豎起染色的食指振臂歡呼。

幾經周折我們終于走進一個允許采訪的投票站，里邊秩序井然。一位70多歲的老媽媽坐著兒子的小推車趕來投票。由于老人行動不便，工作人員將選票和票箱拿到她的身邊。老媽媽認真地填寫選票后，慢慢地將選票放入票箱。老媽媽名叫納基巴赫，她告訴記者：“我投票是為了自己子孫的未來。”在另一個投票間，一個腿部有殘疾的青年扶著助動車投下自己的選票。他告訴記者：“這是我的權利。”一位叫穆哈姆德的男子帶著妻子一起來投票，夫婦二人填寫好選票后，由妻子投入票箱。穆哈姆德告訴記者：“票箱里裝載著我們的希望與未來。”

顯然，飽嘗戰亂之苦的人們是滿懷希望投下自己神圣的一票的，然而，接下來的宣布選舉結果、成立議會、成立政府的一系列政治活動卻進行得一波三折，與之相伴的是仍然是無休止的暴力活動。

踩踏事件：無休止的悲劇

2005年9月1日上午， 我們的汽車駛入伊拉克首都巴格達北部阿扎米亞（Al-Aadhamiya）區的時候，路兩邊停著一些汽車，人來人往秩序井然，與前一天這里人山人海的場景反差很大。轉過一個彎，一座跨河大橋進入視線，兩輛伊拉克軍車停在路口，十幾名全副武裝的伊拉克士兵警惕地注視著過往的車輛和人群。征得同意后，我和雇員開始接近這座巴格達踩踏事件發生地——艾瑪（Aaimma）大橋。橋頭一片狼藉，鐵絲網和隔離墩后到處是遇難者殘留的鞋子和衣物，低洼處的積水泛著血紅的顏色，散發出一陣陣夾雜著血腥的惡臭。鏟車順著大橋的兩邊清理橋面，遇難者的鞋子像小山一樣被堆積起來，顏色樣式各異：紅的、黑的、灰的……皮鞋、拖鞋、童鞋……一天前，虔誠的什葉派穆斯林正是穿著它們徒步趕往清真寺參加朝圣活動，然而不幸就在瞬間襲來……

2005年8月31日上午當地時間11時多的時候，有消息說在阿扎米亞區一座大橋上有20多個人落水身亡，這在悲劇每天都發生的伊拉克并沒有引起大家太多的注意。然而到12點傳來的消息讓人震驚，數萬人在通過艾瑪大橋趕往什葉派穆斯林勝地卡達米亞（AL-Kadhimiya）清真寺參與紀念先知的活動時，由于大橋上有人謊報有炸彈警報，人群發生騷動，600多人因踩踏和溺水身亡！一時間有點不敢相信，然而來自各個方面的消息最終證實了這個殘酷數字的真實性。

背起相機和雇員一起趕往現場，40多度的高溫使我們的小車簡陋就像蒸籠一樣，悶熱中的思路有點混亂，無法想像已經聚集了幾十萬人的阿扎米亞區現在是什么情況。想到發生悲劇的艾瑪大橋現場，壓抑的同時有點茫然，畢竟這不同于我采訪過的任何一次爆炸現場。出于攝影記者的本能希望趕快到達現場，然而我們的車卻不得不在一個個檢查站一次次地減速停車，開始的3個檢查站是什葉派民兵設立的，看到我這個另類的黃皮膚黑眼睛他們放行了，但是到了第四道崗卻行不通。一隊伊拉克士兵在這里駐守，機槍架在卡車上，將所有趕往阿扎米亞區的車輛都攔了下來。我下車試圖用自己的中國記者身份再次闖關，迎上來的士兵顯然對我的出現有點吃驚，我向他舉了舉相機和證件喊道：薩哈菲隋尼（中國記者）。看到我臃腫的攝影背心，他還是有點警惕，過來拍了拍我的前后身知道是防彈衣后，態度變得友好起來，然而對我通過檢查站的要求卻始終不同意。他通過我的雇員告訴我說，里邊很多人，秩序很亂，一些救護車都堵在里邊出不來，很多人正在往出撤離，所有通往阿扎米亞區的道路都被封鎖。出于對我工作的理解，他建議我到附近救治傷員的巴格達兒童醫院看看。

一位在踩踏事件中受輕傷的老人就站在醫院門口，老人上身半裸，一手扶墻、赤足而立，白色的褲子上留有斑駁的血跡和在地上滾爬的痕跡，顯然老人家還沒有從巨大的驚恐中回過神來，面對采訪只是神情沮喪地搖頭嘆息，不斷地念叨著到現在還不知道家人的下落。另一邊，一個腳部受傷的青年扶著墻一瘸一拐的走出醫院大門，面對著我的鏡頭漠然離去。經過反復交涉，醫院最終沒有答應我進入拍照的要求，我只得繞到醫院門診大樓前，透過柵欄向里邊拍攝，樓前停滿了救護車，兩名荷槍實彈的警衛走來走去。一位婦女推著腿部受傷的家屬從我身前經過，突然對我大聲喊叫，并作出抗議的手勢，雇員告訴我她是在指責政府失職，沒有對朝圣的人實行必要的保護。

再次返回伊拉克士兵的檢查站，士兵的態度堅決，只同意我們在這里采訪，不能再深入一步。通往阿扎米亞區的道路由于軍警的封鎖已經變得空空蕩蕩，不斷有救護車呼嘯著來來往往，氣氛異常緊張。警車，軍車、什葉派民兵武裝邁赫迪軍的卡車、巴士一輛接著一輛把困在事發地點的什葉派民眾運出來，婦女兒童坐在車里，年輕的小伙子則直接站在車的兩側。下車后的人們神情或沮喪或慌張，有人手里還拿著參加朝圣活動的旗幟和畫像，孩子們頭上系著寫著先知名字的帶子，三五成群地匆匆離去。一位婦女看到我的鏡頭，急忙掩面而去，另一位則帶著孩子對著鏡頭打出勝利的手勢，我并不能完全理解他們這時候的感受，只是感到莫大的悲哀……

9月1日，我一步步走上這座發生悲劇的大橋，20多米寬的橋面的顏色斑駁，鮮血留下的痕跡依然可辨，烈日下清潔工人來來回回地清理著橋面，一切都那么機械，無法想像悲劇發生時這里是何等恐怖的情狀。在大橋的護欄邊站了許多人向橋下觀看，橋下一些青年正在河水中打撈遇難者的遺物。堤岸邊站滿了圍觀的人群，活著的人們還在互相講述著昨天悲劇發生時的情景。接近橋中央的地方有一道水泥隔離墩，這本是用來防止恐怖襲擊的，但是卻成了踩踏慘劇發生時阻礙人們逃生的一道坎，很多人在這里被絆倒、擠壓、喪命。站在護欄邊放眼望去，孕育了燦爛的兩河文明的底格里斯河一如既往地靜靜流淌，然而很長一段時間來她卻見證了太多的悲劇。

走到橋下的時候，我一下子被堤岸邊的人圍了起來，他們七嘴八舌的說著什么，雇員達烏德告訴我他們是在抱怨政府無能，搶救措施不力，要求政府負責。未及我多按快門，達烏德和司機阿布西南就把我從人群中拉了出來，告誡我這里太危險。回頭看著這些憤怒而不幸的伊拉克民眾，再看看自己手中的相機，突然感到自己是那樣的無力。

遇難者人數從600上升到965，傷者也有800多人，當一個個鮮活的生命變成冰冷而簡單的數字的時候，無法想像的是有多少個原本完整幸福的家庭正陷入無法撫慰的悲痛之中。這里每天都在發生著各種恐怖襲擊：爆炸、槍擊、綁架，充斥于媒體頭條的只有血腥的畫面和冷酷的死亡數字，甚至人們在懷著無比虔誠的心趕往清真寺紀念先知的時候都要遭遇不幸。從大選到議會成立、政府組建再到制憲，伊拉克人一次次的等待，卻又一次次的失望。一切的一切讓伊拉克人的心理底線變得愈加脆弱，然而不是這里的人們不夠堅強，只是悲劇來得太快、發生得太多、持續了太久。不能說這里的人們麻木了，只是等待太久卻看不到希望。