走過母校

故鄉劍川的金華中學，是一所有著光榮革命歷史的學校。故鄉曾經是滇西的老革命根據地，被稱為“小延安”，而金華中學就是革命的橋頭堡。校長當年參加過罷課、散發過傳單，是一位老革命。上課時，他總是穿一件黃色粗毛呢中山裝，在緊連著校門的操場和禮堂附近巡查，發現遲到或逃課的學生，就馬著臉一通訓話。他人很瘦，很高，站著的時候，直挺挺的，像根木棒。學生矮矮小小，站在他面前，低著頭，縮成一團。遠遠看去，他和那學生，就形成了一個驚嘆號。走過操場，再走一小段石階，就是一個小小的四合院。院心有兩棵桂花樹。一棵是金桂，一棵是銀桂。桂花開放時節，一棵樹披滿陽光，另一棵樹披滿月光，一院子的幽香。正房里書架林立，是學校的圖書館。管理圖書的楊老師，一把銀白的胡須拖到胸前，儒雅，俊逸，像極了梁山好漢美髯公朱仝。他把圖書管理得井井有條，不管你需要借什么書，無須查目錄編號，他都能極快地把它從書架找出來送到你手里。在整個校園里，圖書館是我在課余最喜歡去的地方之一。就是在這個圖書館，我第一次從一本畫報上看到了省城昆明的大觀樓，知道懸掛在大觀樓的１８０字長聯是我家隔壁那棟破舊的老房子早年的主人趙藩所書。從這里，我還看到了趙藩撰寫的受到過毛澤東高度贊揚的成都武侯祠對聯“能攻心則反側自消，從古知兵非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，后來治蜀要深思。”不過，對楊老師的銀須感興趣，也是我常到圖書館的原因之一。好多次，我都想走上前去摸一摸那飄拂在他胸前的銀白，但一遇到楊老師慈祥的目光，我又心怯了。于是我只好急切地盼望自己快快長大，甚至變老，以盡快蓄一副同樣氣派的銀髯。

正房兩邊的廂房，是幾位教師的宿舍。其中有一位梁老師，據說原先是省里一所大學的講師，因在“反右”運動中被劃為“中右”，就被安排到我們這個偏僻的白族小縣份來教中學了。他的妻子和女兒一直住在省城。每年，他都要按規定請一次探親假，坐三天的汽車去與家人進行短暫的團聚。他是化學老師，但不論哪門課臨時缺教師了，都由他去頂，他都能把這些課講得極好。他講課，總要輔以手勢，這讓他更顯瀟灑和優雅。只是不知為什么，他總會有意無意地摸摸脖頸處的一大塊硬繭，使之成為影響他講課形象的一個小小敗筆。

那是一個秋夜，下晚自習了，回宿舍時我路經桂花院。透過幽幽桂花香，隱約中飄來了小提琴的演奏聲。那是《梁祝》！琴聲有時纏綿熱烈，有時憂傷凄清，在桂花樹的枝頭繚繞，在古香古色的小院里盤旋，把人帶到了一種夢幻般的境界。我向一扇亮著燈光的窗口望去，見到梁老師低頭用下巴夾著琴托，左手撫弦，右手拉弓的剪影，孤孤單單貼在格子窗的白棉紙上。我相信，如果沒有寄寓自己的萬般心事，琴聲不可能如此如泣如訴。久久地聆聽著這耐人尋味的演奏，我再也無法移動腳步。那天以后，我才知道梁老師經常會摸一摸的脖下的硬繭是他從小拉提琴留下的印記。從此，每天下晚自習路過桂花院，我都要放慢腳步，希望再次聽到琴聲。我相信從小就得到培養的藝術才情，一定會經常展示。然而，那竟是我能聽到的惟一的一次梁老師的悠悠心聲，宛如絕唱。

走過桂花院，就到了花圃區。首先進入視線的是一株梧桐樹。樹上，掛著一塊鐘，狀如云朵，被稱為云版鐘。校工葛宣，上課搖鈴，下課就敲這塊鐘。悠揚的鐘聲是我們最盼望的消息，特別是在聽一些我們不感興趣的課的時候。鐘聲一響，授這類課的老師，也和我們一樣如釋重負，哪怕預先準備講授的內容未講完，也戛然剎車，高喊一聲“下課！”此音未落地，同學們早把課桌當鼓敲得山響，表示慶祝。敷敷衍衍說了聲“老師再見”，同學們立刻爭先恐后，涌進教室前面的花圃區。

這是一塊塊長方形的草地。每塊草地周邊砌著花壇或者栽著白蠟樹，鵝卵石鋪成的小路經緯其間，形成組拼圖案。兩行垂柳面對面站在中間那條較寬的路旁。柳絮飄飛的季節，那白色的春天的標點符號，會成為某個走向教室的女同學簪在胸前的一朵小花，惹得幾個年紀稍大的男生投向那輕波蕩漾處的目光一片迷離。總會有一兩個淘氣男生爬到柳樹上摘柳枝做柳笛，然后嘀嗚嘀嗚地吹。染綠了吹笛人的嘴唇，笛聲也把同學們的心染成一片綠茵。

草地上的景象也是一派“奪目生輝”。那時的草地不怕踩。我們在上面做俯臥撐、打滾，睡著看云，在草長的地方系草疙瘩，有同學被絆倒了，就拍著手開心地大笑。

葛宣大爺的上課鈴響了，同學們你推我搡走進教室。“ｘ＋ｙ＝……”、“唧唧復唧唧，木蘭當戶織……”不同口音不同聲調的講課聲從不同的教室里傳出來，而壓倒這一切的往往是歌聲：“我們是華頂朝陽，擔負著國家的興亡。……”何謂“華頂”？就是金華山之頂。這座山，就在學校背后。山形像一個馬鞍，不高，滿山的松樹，景色清幽。“華頂朝陽”是劍川八景之一。這是一支革命老歌，當年搞學生運動，經常被校長和他的戰友高唱著走向街頭。教音樂的老師嗓音永遠沙啞，但并不影響他把這首歌唱得慷慨激昂。我們跟著大聲唱，唱著唱著，教室的后門就被推開了。校長從天而降。站在后面，他也跟著大聲唱，聲音蒼勁但更加沙啞。“我們是華頂朝陽，擔負著國家的興亡……”他眼睛發亮，滿臉泛著紅光，頭上的一綹白發，從腦門那兒往眉眼處耷拉下來了，他也顧不上抹一抹。

一放學，我們就往金華山腳跑。時間已不夠我們爬上山頂，不然，我們胸前的紅領巾在松林間火光一樣跳蕩，遠遠望去，肯定也燦若朝陽。山腳有一片梨園。梨園邊有一座何家祠。我們永遠記得每年春游在梨園的野炊。當炊煙在藍天搖起一支櫓的時候，一鍋泥鰍鉆豆腐里飄落了幾瓣梨花我們也顧不得把它揀出來。因為圖書館的楊老師正捋著銀須給我們講何家祠主人的故事：

他名叫何可及。明朝時人。青年時代曾以“何人不中何人中，不中何人中何人”為句，激勵自己奮發于科舉考試。后中進士。曾任太仆寺卿。其時正值魏忠賢擅權，雖有違心之舉，但多有同情忠良，憫憐故里鄉親之情誼。天啟六年，同鄉楊朝棟（字夢蒼）冒死上疏歷數魏忠賢罪狀，奏請熹宗對魏“嚴加堪問”。不料，奏章被魏黨截扣，形勢十分危急。何可及想方設法，用白族民歌山花體通告楊，并多方周旋，使楊朝棟免于死罪。崇禎三年，何可及退居林下，在何家祠設塾授徒，桃李盈門。崇禎十二年，劍川大饑，可及盡放家中儲糧，救濟災民。七十四壽而終。

楊老師的故事講得像背書，但在這特殊的場所，歷史頓時變得鮮活和生動。走進何家祠，久久撫摸著一扇扇古意盎然的雕花格子門窗，我們感受到了故土文化的厚重。

何家祠附近的山腳有一汪山泉，泉下接有木槽。這木槽一根連一根被支架撐著，一直通向一中，成為學校的飲用水源。

放學后在何家祠坡腳一帶，我們捉知了、逮蛐蛐、大聲吼叫然后靜靜地聽從山谷返歸的回音。我也曾攀上木槽的支架，把一捧梨花撒進木槽，看它們向著學校的方向一瓣瓣往下飄，一寸寸往下移，曲曲折折，直到看不見蹤影。有一次，我抄錄下當年何可及寄給楊朝棟的白語民歌：“烏鴉已占鳳凰巢，廟中佛主已非真，一時黃土成金錠，莫再冒死行；華山劍水是故鄉，梓里親情系在心，城東門外快打點，夢蒼快逃生。”準備將其投放于木槽，隨水寄走。但因受到一起到這兒來偷梨吃的小伙伴的嘲笑而終于沒有實行。不過，托那流水寄一封信，一直是我的一個愿望。有時候，看著木槽里流水汩汩，青苔幽幽，我心中會涌起莫名的感動，我甚至會把那木槽里的流水錯當成梁老師的琴聲，而久久趴在木槽上發呆……

可惜我的夢泉之眼很快就干涸了——不久，縣城安裝了自來水水管，一中的木槽被理所當然地拆除。

真正嚴重的是，不久后，“文化大革命”在我們這個邊疆小縣轟轟烈烈的開展了。

是的，史無前例的“文化大革命”很快就以它不可思議的反常碾碎了我所有稚氣的夢想。首先，圖書館楊老師的飄飄銀須被紅衛兵用剪刀“破”了“四舊”——他的下巴變成了一把亂糟糟的毛刷子。也許這使他覺得羞于見人，幾次相遇，未及問好，他就把臉別過去，匆忙走開。然而對他更嚴重的打擊是圖書館被砸，眾多的線裝書、洋裝書被燒。好幾天，桂花院里都濃煙嗆鼻、紙灰飄飛，一片凄涼。他仿佛丟了魂魄，連續幾天在冒煙的院外走來走去，走來走去……我趁亂從火堆里刨出了一本書，是魯迅的《吶喊》。在書的第２３頁的空白處，不知什么時候我把何可及的那首白族調抄寫了下來。當時，我是不是想把這書還給楊老師？我已經記不清了，但這本書，我至今還保存著。由于曾被劃為右派，更由于只是夜半偶爾飄起過但仍然被人記上了“賬本”的琴聲，梁老師的處境更糟：他被抄了家，還被送進了“五七”干校。他的提琴被砸癟了丟在骯臟的院心里，與一只爛草鞋為伴。校長在“文革”初期是整人的人，后來也被人整得死去活來。有一次他在操場被學生批斗，孤零零站在臺階上，他瘦長的身軀弓屈著，遠遠望去，像極了一只大蝦，或者，一個問號。也許，曾經回響在他耳邊的“我們是華頂朝陽……”的歌聲，被“打倒我校死不悔改的走資派”的口號聲所替代，讓他大惑不解。至于自己，也未能上高中而下了鄉，直到１９７８年全國恢復高考以后，才以２４歲的高齡，被省內某大學錄取。

前不久，我回故鄉參加一個學術研討活動。抽個空，我回母校去看了看。走過校園，就是走過記憶中的少年青春，當過往的一切在腦海中一一重新播映時，我痛惜自己已經告別了生命中最美麗的時光。抬頭四望，這里已沒有一位老師是當年的老師。昔日的操場也已變成了播撒著進口草籽的不容踩踏的綠草地。花圃區變成了教工宿舍區。好在桂花院還在。正是秋天，兩株桂花樹一株披滿陽光，一株披滿月光，幽香撲鼻。只是任我怎么凝神靜聽，也聽不到那曾經深深打動過我的如絲如縷、縈回不絕的琴聲了。