1
除了生活,沒有什么能夠長存!
詩是生活,不是技巧。
技巧是創造性的,它不可模仿。一個詩人及其風格的形成源于自己,而不是別人對生活的深入與感悟。技巧一次完成,生活則是無止境的。
追隨者永遠是迷途者!
詩歌是生活的足跡撒落在心田上的胚胎,詩人的工作是使其開花結果。
語言只是衣裳,文體也是形而下的。穿衣純粹是個人的事情,而真正的詩人無論著什么樣的衣裝,卻必須代表整個人類的生命。
詩人披荊斬棘,并不是在執行法庭的判決,而是養人性命的大地深處熾熱的能量在噴發。詩人是一個破壞者,他拋出地震、火山和海嘯,不停地撕毀現存的法則。
詩人謳歌光明,并不是搖尾乞憐地唱頌歌,而是爆炸自己的靈魂,像一只石榴炸裂那樣。即使是在太陽巨大的陰影里,黑夜給了他黑色的眼睛,他就以此去尋找光明。
詩人直面現實,他是挺身而出的冒險家,詩是他勇敢精神的體現。詩人穿行在生活流里,在擁擠的人群中,卻又始終站在人類之上。他拒絕回避的態度,又避免被蕓蕓眾生融化。他像平常人一般生活,像上帝那樣思考。
詩人是孩子的童話,社會是老人的額頭。優秀的詩人未必為時代所接納。詩人對明天所作的回憶,往往被視為瘋狂的囈語。詩人的生命力度構成一首詩的張力。他背負時代的命運獨自拓進,但他所背負的正是大家共同的使命。
一首好詩是一顆時代的明珠,一顆璀璨的文化明珠。
詩如其人。
一位真正的詩人是世界的一首好詩。
2
一滴透明的雨珠在童話里舞蹈。
那不就是鏡中的她嗎?
在綠色的愛情之上,在紅色的歷史之上,在白色的哲學之上。一對閃亮的翅膀懷抱無底的天空。河流是一雙旅游鞋。她呼吸,像魚翔海底。像你在空氣中,夢見白雪燃燒。
當她醒來的時候,在不必澄清的霧中,捧起一只熱透的桃子——月下的桃子,彈琵琶的桃子,深藏在琥珀中的祖國一樣的桃子。你踮起腳尖拼命靠近她時,已經遠遠地離開了她,你抬頭望望天,低頭問流水。流水曰:“只在此山中,云深不知處”。
于是你告別經年的長征,反過來朝心跳的門檻跋涉。云開始讓路,路連接著天際的曙光,拱托起翻騰的大海上彩虹的圓頂。這是讓你放心郵寄自己的世界。
太陽升起來了!巨大的浪潮經過你的舌尖噴出一道收伏帝國的瀑布,形成惟一能夠戰勝死亡的力量。死,生命共同的敵人——當你折斷這把逼使飛翔和光芒離婚的劍,你只是在完成詩神的使命。
詩神在高處漫游,它不是龍袍的主人,也不是勾魂的銀幣。但她是你的向導。她的額頭由光焰構成,她的目光放射磁力,給大地上為美獻身的工蜂招魂。
她不是你曾經在心里褻瀆過的絕倫的臉龐。
她是一個磁場,一個高度的磁場。
3
古人云:“人法地,地法天,天法道,道法自然”。
詩貴自然。
一首詩應該是一顆清晨的露珠,深藏在琥珀中的祖國,無塵可染;一首詩應該是一條河流,指揮萬有的生靈皈依心臟;一首詩應該是一只歸鳥,口銜一束陽光,把風霜雪雨融化在秘密的胸腔。歸鳥,大海的窗口——她飛翔,帶動七彩的云霞;她飛翔,閃爍眾生的眼睛。
而飛鳥只在一滴水的國度里!
像懷抱孩子的母親——一首詩,一個母性的生命單位,讓萬物沉醉在天籟的湖泊,翹首紅日,散發少女的香氣;讓一只做夢的蝴蝶,綻開花穗,撫慰橫渡的靈魂。
當夕陽的紗巾披到母愛的肩膀上,孩子已經徜徉在博大的胸懷了。
夜晚,詩歌像一條悠然的隧道。神祗的女兒,璀璨的星辰在她心底燃燒,鼓舞美神在微笑中明亮,使細流匯聚成火焰,使生命不能自己。
美神雙手捧著泥土和寶石,扶搖直上九霄,紅纓上的塵埃在藍空中飄散。
詩人,你別無選擇——除了像小溪在深深的谷底傾聽百鳥的歌唱!你要把自己獻給小溪,讓她沿著懸崖峭壁攀登,到達燦爛的高地,竭盡全力,去建造那個世界。你用那個世界來完成詩章。
巖石在流水中往上生長,鷂鷹在天空的額頭漫游。詩歌的大道,從海底往三維方向延伸。
4
如果語言是人類文明的皇冠,詩歌便是皇冠上奪目的明珠。
詩歌語言的先鋒性代表著人類文明的進步性。我們知道,文明只有在創造中才能前進——正是這種探索性的勞動,牽引著歷史的車輪。除此之外,所有的努力都不過是附屬于歷史的泡沫。因此,真正的詩人是預言家,是先知。他總是在平常的現實生活中追溯未來,用明天的光焰照亮大家的道路。
詩歌語言通往無限之門。其本質決不是握在掌心的槳,而是航海時的指南針,古老,又永無止境!詩人正是依靠語言神秘的魔力,給生命指點迷津??梢宰饕粋€不太恰當的比喻:當你在原始森林里因迷失方向而陷入絕境時,忽然間看見一只鳥掠過水面的影子。對,那是河。沿河走,你不會迷路!語言的神性即在于此。
至于那些苦心孤詣,力求使自己的作品臻于完美的工匠,他們是語言的仆人。那種意欲永恒的琢磨只是過往煙云。真正的詩人是語言的主人——他的詩無論是精心構思還是偶然的成就,語言的彈性總是傳遞自然的聲音,是天籟。
真正的詩人充滿智慧。智慧懷抱知識,但又具有一種超越知識的魄力。知識是經驗,智慧是美神。詩人不可能憑借知識的重復刻劃出繆斯與眾不同的面容。詩人的智慧仿佛一只蜂箱,把捕捉到的無數感情、詞匯、形象的花朵儲藏起來,依賴語言的張力,放射出美妙絕倫的光芒。
詩歌語言是光明的象征,而不是攀登的扶手。當一種精神、一股不可征服的力量、一個全新的世界在詩人的筆尖發芽時,詩人已經登上了九霄,額頭觸及北極星座,唇齒間流淌著恒星的聲音。而詩人的胸膛里,只有語言均勻的呼吸。
詩歌只有站在引力發端處,才承擔得起統率文明的重任。
5
傳統是一條河,每天都流淌著鮮活的水。詩歌是一種精神向度,一種精神食糧。
一個民族有一個民族的詩歌傳統。
環繞著詩歌的是普遍的人的命運和鮮明的民族意識!
任何一個不被無知和偏見所蒙蔽的頭腦清醒的人都懂得,傳統無時無刻不處于不斷充實和變化發展之中,是一個流動的過程。正是在這種新陳代謝的過程里,傳統才成為越來越豐富、越來越強大的精神積累。
傳統是繼承不了的!詩人如果需要傳統,必須運用情感(從關注人的命運出發)和責任(強烈的民族意識)的力量去制止時間的延續和空間的旋轉,構筑生命的屋宇。一個真正的詩人就是一個活著的民族,一個活著的民族就是一片活著的土地,一片活著的土地就是一首不朽的詩歌。
正派的詩歌永遠高舉傳統的大旗,高高地站在人類文明之上,叩問歷史(時間)、人類(時空的意義)、宇宙(空間)的起源和歸所,閃爍著自己民族燦爛的光芒。
從這個意義上講,成就真正的詩人的條件,事實上不在于培育個性,而在于消化個性。正如一滴水投入奔騰的河流那樣:沿著亙古的驛道,在太陽鳥的翅膀下,一面鮮血的旗幟,飄揚在詩人的心海。也就是說,傳統絕不是凝固的概念,而是萬有的生命賴以生長的血漿。
當然,詩歌又不能簡單地與一滴水等同起來——她最顯著的胎記即民族性給予她語言這柄捍衛自己的劍!她要求詩人熟練地駕馭想象的能力,以藝術正義的美學、倫理學和哲學為標準,堅決捍衛民族語言的明珠——詩歌的尊嚴和純潔。
這是最起碼的價值尺度。
詩歌要求詩人的,是永無止境的自我犧牲精神,是獻身。
6
詩歌精神的實質在于營養。美國詩人Rita Dovc說:“詩歌是最精煉最有力的語言,它像牛肉湯罐頭:你隨身攜帶著它,你需要的時候,它會營養你的身體?!痹姼瑁哺诂F實生活的土壤,觸須延伸成生存能力的橋梁,額頭閃耀生命世界的韶光。
詩歌以其語言的神性統率胸懷熱愛的靈魂。詩人的工作仿佛古老的司南,示意皈依的歷程。也就是說,成就一位真正的詩人的過程首先是凈化人格的過程,深入一首真正的詩正如一次涅槃。詩歌,心靈的天平明鏡高懸,圣諭的砝碼超度訴訟的船隊:浩蕩的紅纓,坦蕩似藍天的白被單,沿釋典的海標,揮灑自由的舞蹈。
當我們感到那種純正而攝人的精神時,真正的詩,它已經賦我們的血肉予活力——詩人正是憑借特殊的能量使用語言的利刃截斷時間無垠的走廊,放射出絕倫的光芒。詩人的足跡引導著萬物的信仰,通過恒星的磁場衡量價值的標尺,以絕對直接的方式揭示萬有的秘密。
真正的詩永遠是燃燒的星辰!遼闊的氣宇中,一只金色的大鳥撫慰了人類靈魂的饑餓,給滾滾紅塵以千金難買的美之奇觀。詩人奉獻的食糧——詩歌,整個人類永恒信念的坐標,它讓現實在理想弘揚中得到了升華,提供給我們足夠踏遍任何坎坷的力量。
值得注意的是,詩歌作為詩人釀造的蜜,詩歌精神必然是一種人格化的精神。因此,那位往返于人類靈魂和遼闊宇宙間的美神,事實上是人格力量扶搖直上九霄的象征。
詩歌精神滋養著思想的駝隊,鼓舞詩人緊握拔節的接力棒,面朝綠洲的呼喚,揚起浪尖的風帆。當凈如琥珀的祖國頷首破譯人類的密碼,詩歌的種籽恰好撒落在熱愛的心田,那茁壯成長的深情澎湃著沖垮了天空的城墻,抵達輝煌的大廳,成為生命世界最高的星座。