故里三章

冷屏山

冷屏山，是我的故鄉山國一座聳立在群山之上的山巒，常被云霧籠罩，冬天被冰封雪蓋。它離我出生的山寨不遠，走到寨子左邊的山梁就看見。那峻拔磅礴的山形肅穆而壯偉，赫然觸目，像一堵遮擋一片天的屏障，由此而得名。縣里的干部說，冷屏山海拔高２０００多米，而周圍的山只有千米左右，所以顯得格外突出顯目。

冷屏山下附近的苗寨很少有人到過山頂，只能遠遠地仰視它壯偉的雄姿。據我兒時所見，在大好晴天，往往要到中午濃霧才被陽光驅散，露出黛黑的極頂輪廓，到傍晚，天未黑盡，山巔就已經模糊，迷迷蒙蒙地融入天宇，仿佛從那里就可以步入神話般的天界。到冬天，山頂最先積雪，雪封隨著氣候冷度上升往山下伸延，積雪時間也長。白皚皚的雪山，在陽光照射下，閃爍出耀眼的光芒，澄澈炫目；到了春天三四月，高矮的群山冰雪已溶盡，只有冷屏山上限的冰雪尚未溶化。人們說，只要冷屏山上沒雪了，就表明真正的春暖到來了。那山頂到底是什么形狀，生長些什么，均無人知曉。人們只能遠遠地仰視它那莊嚴肅穆的氣勢，充滿神秘。

有一年我回鄉，很想到冷屏山叩問它的真實面目。本寨一位我熟悉的中年人聽說我想到冷屏山頂去看看，就答應陪同我去，他說：“那山頂我沒有去過，甚至我們的父輩也沒人去過，你想去，我陪你去，不然你一個人去不方便，也找不著路。”

我很感謝他，問說：“那山頂有沒有狼？”

他笑著說：“不會有吧，都什么年代了，其它野獸都見不著了呢，何況是狼。”

我們選了一個晴天，吃了早飯就出發。走了一個多小時，爬到冷屏山下一個村寨，岔進一家人去找水喝。喝了水，我問這家男主人：“你們離冷屏山這么近，你到過山頂嗎？”那男人搖搖頭說：“沒去過。”我又問：“你曉不曉得你們寨子哪個去過？”“沒聽說。”那男人詫異地問：“怎么，你們想上山頂？”我告訴他這是我們此行的目的。那男子告訴我們，這個方向沒有路上山頂，要去只能從寨子后面斜斜繞過半山坡，迂回從后面的山爬上去，沒有路，但坡度沒有前面陡，大概可以上得到山頂。

聽了這家男主人的指點，我們繼續往前走，開始還有路痕，漸漸的路痕就消失了。眼前一片荒坡，沒有樹，只有荒草，十分寂靜。風吹草動，發出沙沙的響聲，是一種荒蕪的原始天籟。我們只憑感覺覓方向，踏著原生態的草叢探路，走得很慢。漸次上坡，往高處走，爬上一匹連著冷屏山向后伸延而去的橫形山脈，朝冷屏山頂方向走，累得渾身汗水潸潸。走著走著眼前豁然開闊，到山頂了。這時我才發現，從山腳仰望冷屏山，巔峰是突圓的，而到了山頂一看，竟是一塊平塬，空曠得像塊小型飛機場，頂坪長著野草，呈現一種原始的蒼涼，沒有灌木叢，整片草地的草尖是齊嶄嶄的，像是園藝師用長剪剪過，而這天然的“園藝師”究竟是雪還是風？我想是風，因為雪不融化草不會生長，只有風。高山頂坪草往高處長，必然承受風的襲擊，烈風無日休，時間一長，就涮掉了往上沖長的脆弱草尖，呈現剪尖一般的整齊。我在這高山頂看見了風的威力，也感受到風吹來渾身的冷涼。我興致勃勃地對同伴說：“你看，風把草剪得這樣齊，太好看了！”又感觸地說：“這山頂只要修一條跑道，完全可以降落飛機。就現在這個樣子，降落幾架直升飛機是沒問題的。”同伴答訕說：“我也沒有想到這山頂會這樣平整。”

我們在山坪上走游，腳踏草坪，感到腳底軟軟的，給人一種輕松愉快的感覺。我邊走邊留神觀察，不見有什么昆蟲、蝴蝶、蜢蚱之類的小動物。此刻我仿佛到了另一個星球，渴望見到人類生存的各種自然生態，但是這山頂除了荒草什么都沒有，真的太荒涼了，荒涼得令人發悚！可以說是塊無人跡的凈地。我們走到頂坪邊，佇立鳥瞰山下四周，一覽無遺：高矮交錯的山巒層層疊疊地鋪展開去，一望無際。村莊錯落地散布在山間，只隱約可見。

頂坪的后面崛聳起一座小山，我們回頭信步走去看。到了山前，只見山壁是一堵赭紅的巖石，下端陷凹出一個溶洞。我們進洞參觀，洞寬約２０余平方米，洞壁滲淌著水，頓覺冷涼。地下是一潭碧清的水，透明純凈。水漫溢出潭外，順山地流淌。真是山有多高，水有多高，令人欣喜。這水流量還不小，估計可供一個村寨的人飲用。我在洞內四處打量，只見洞壁下有三個石頭壘成的神龕樣，不像是自然形成的，再尋視，又發現地上有一塊土瓷碗碎片，我拾起一看，碎片陳舊得像塊石頭。從這跡象看，表明很久以前曾有人到過這里，至于什么年代不得而知。

我們在山頂上轉游了一陣，該看的都看了，便決定返回。同伴說，這回不要從原路走了，直直順坡下走才近。我想，下坡比上坡省勁，雖然陡山沒有路，但我是農村出生，小時這種陡峭山坡是走過的，大概不成問題，便同意了他的建議。于是就跟隨同伴，慢慢往山下梭，一邊走我一邊用手拉扯山草助力墜身以防滑倒。下到半山腰，坡度緩斜了一些，好走了。走到山的下半部，只見斜坡上壘起一臺臺窄長的梯地，臺地上長滿荒草，顯出荒廢已久，無人鋤草挖地播種。我納悶地問同伴：“這么高的山，有誰還來這里壘臺地種莊稼呢？”同伴說：“這里離寨子遠，地勢高，氣候冷，要種只能撒點蕎子。”他分析說，從臺地荒廢的痕跡看，可能是同治年間清朝廷派兵鎮壓揭竿起義抗苛捐重稅的苗民，對苗民進行全面掃蕩，無論男女老幼一律宰盡殺絕。苗民為躲避屠殺逃到這山上，種點蕎子度命。我覺得他說的有一定道理。我在山頂洞內發現的破土瓷碗碎片，可能就是那時逃命的苗民遺留下來的。這些陳跡寫著清代苗族人掙扎求生的血淚史。

下到山腳，看見寨子了。這時已是下午三點鐘。同伴說：肚子餓了，我們進寨子找點晌午飯吃再走。我知道，在醇樸的苗鄉，有人上門討頓飯吃，盡管是陌生人，一般是不會拒絕的。因為還要趕路，我表示同意。我們隨便進了一家屋，說明來意，主人便熱情接待我們。

久仰的冷屏山，我終于到實地見到了它的真實面目，了卻了畢生夙愿。

故鄉山林的復蘇

我的故鄉原有的山林是郁郁蔥蔥，十分茂盛。高大挺拔的蒼松下生長著稠密的青岡樹，青岡樹不大，但木質堅硬，砍來就地燒炭和挑回家做柴燒火焰辣烈，而且經燒。寨子里家家都不缺柴燒。記得我小時上山砍柴，鉆進樹林中心里都有些發悚：生怕陰森的林中某處躥出個老虎或豹子咬人。砍足了一擔柴，挑出來也很困難，兩邊小樹橫枝旁斜掛扯著柴擔，要費很大勁才能鉆出來。

由于林木豐富，寨子里居家基本都是木建瓦房，只是貧窮的人家請不起有手藝的木匠來裝修板壁，自己動手裝修就顯得粗糙不美觀。那時人們并未體會到缺乏樹木給生活帶來的困難。

山林遭到毀滅性的破壞是在大躍進全民大煉鋼鐵的年代。那時一切都歸公所有，對山林進行劫掠性的砍伐不僅是本寨人，連外寨人也蜂擁而至，山林處處響徹砍樹的刀斧之聲。無論粗的細的彎的直的都鋸成一截截，揮斧破開丟進土高爐煉鐵。沒有多久，成片的山林被伐盡，變成了光禿禿的荒坡，猶如一個興旺的村寨突然被大火焚盡般慘烈。現在想起來那時的思潮那時的人仿佛都失去了理智，愚昧得可悲！人扼殺了自然生態，損毀的生態也懲罰著人。隨之而來的是水土流失，水源枯竭，人畜飲水成了問題。有的山田無水灌溉，只能種玉米，有的稻田因水源不足糧食欠收，饑餓出現了。人們親手破壞了自己的山居環境，危及性命生存，付出的代價太大了。

人畢竟還要生存下去，要生存就離不開燃料。原來就近隨意砍到的山柴沒有了，附近山坡剛萌發的小樹被砍光了，以至遠處山沖那些無人要的雜樹、山草都被砍得光禿禿的了，人們只得“遠征”去找柴，愈砍路愈遠。為砍一挑柴要奔走幾十里山路，早晨天一亮就出發，直到下午才回來，累得精疲力竭。一挑柴最多只夠燒兩天，又要去砍，雨天路難走也要去。缺勞動力的人家就更苦了。村民的心思和體力一半耗在了解決燒柴上，這種情況持續了很多年，實在艱難。

九十年代中期一個冬天，我回到故鄉，看見一個村民挑著滿滿兩大籮筐樹根疙瘩從山上回來，我心里有些不愉快，對他說：“你把樹根都挖出來燒了，小樹怎么長得出來？”他停住腳回答說：“管他的，過一天算一天。”一聽這話我鬼火就直冒：“你說的屁話！過了今天明天你不過了嗎？過了今年明年你不過了嗎？……”不愉快的路遇，他怏怏走了。

過后我聽寨子里的人說，原來還沒有人動刨樹根的念頭，到冬天無燃料取暖，自私的人就去刨樹根來燒，其他人看見怕得罪人也不說，又覺得別人刨自己不去刨吃了虧，也跟著去刨，于是刨樹根做燃料的人愈來愈多，形成惡性循環。這種情況已持續幾年了。我問村里人：“村長為何不制止刨樹根的行為，是不是他自己也去刨了呢？”人們說，村長倒不刨樹根，但是他這個人軟弱無能，別人去刨他卻不說。

我想這無疑是從根基上鏟除了自然生態，不立即制止后果不堪設想，就去村長家找村長說：“你不去制止眾人刨樹根的行為，不要說山上的小樹再也長不出來，就連在這塊土地上生存都成問題，你想過嗎？”

他無可奈何地說：“你說的后果我知道，但是大家的事很難辦，說了誰也不聽。”

我不客氣地責問他：“問題是你去制止了沒有？你盡到村長的責任沒有？去向鄉干部反映了沒有？再說你一家人也要在這里生存下去嘛……”

他嚅囁著，低垂著頭，像個做錯事的小孩，不說話。一看這情況我知道對他多費口舌也白搭，就告辭了。

這個村長４０多歲，是我離鄉參加工作后成長起來的，對他的個性我一點不了解，真是個軟得像豬大腸樣扶不起來的人。我很納悶：怎么會選出這么一個人來當村長呢？

在和鄉人閑談中，人們道出了天機：原來村長這個差事無人愿意干，到選村長時大家就往老好人身上推，一致同意讓一個無能的人來干。其用意是便于自己為所欲為。一聽這話我就來氣，說到底還是個私字作怪。正如毛澤東所說，嚴重的問題在于教育農民。個體農民是一盤散沙，狹隘自私觀念嚴重，不加強教育和領導凝聚不起來，集體的事辦不好，個人利益也受損失。

逐年的生態破壞使土地患“貧血癥”加劇，雖說改革開放的好政策把土地落實到戶承包，極大地調動了農民耕作的積極性，但自然生態破壞太大，土地傷了元氣，一些人家的糧食收入不能解決溫飽。要使村寨擺脫貧困徹底翻身，需要有個得力的干部來領導，從治理大的自然環境入手。眼前刻不容緩的是制止繼續破壞生態的行為。

我離開村寨后，特地到縣政府找有關領導反映了我們村的嚴重問題，而后才返回工作崗位。據說果然引起了上級的重視，不久鄉干部就到我們村召開群眾大會，撤換了原來的村長，選任了新村長，并協助制訂出鄉規民約，實行封山育林，規定凡劃分到戶管理的林地，無論大樹小樹一律不準私人砍伐。后來國家又出臺了森林保護法，落實到基層措施很嚴厲。本寨人看到別處有人違法砍樹被逮捕罰款，都害怕了，不敢輕舉妄動。這樣一來，山林被保住了，樹木生長一年比一年旺盛。

去年我回到故鄉，看見原來光禿禿的荒坡已覆蓋了樹林植被，一片蒼黑。我和鄉人在林邊山道上行走，只見林中的松樹已長成水泥電線桿般粗，基本已成材。空氣中飄蕩著陣陣松針葉的芳香。綠林深處傳來各種鳥類啼鳴聲，松鼠在枝頭上躥下跳，顯出生態平衡的蓬勃生機，使我感受到故鄉環境的親切！讓人欣慰的是林間的雜樹和青岡樹交錯繁生，十分稠密，正適合砍去做燒柴。但要恢復到我兒時見到的成熟林景還有個過程。不過僅十幾年間能恢復到這樣已經很不錯了，一種良性循環的山林氣氛已形成，正向好的方向發展。

我欣喜地看到故鄉山林的復蘇，也看到村寨發展的希望。滿山的樹林滋潤釀孕出水源，地下水滲出來了，枯涸的水井盛得滿滿的，飲水已不成問題，干旱的山田已不缺水栽秧。近年又推廣了新稻品種實行科學種田，糧食產量成倍增加，吃飯問題解決了。我在寨道行走，凡路遇的鄉人個個都笑逐顏開，并主動向我打招呼，精神面貌與過去大不相同了。

我在家鄉期間，人們來串門閑聊，告訴我說：這幾年生活好了，最困難的燒柴問題早已解決。山上的樹長得很旺盛，但樹林中小樹長得太稠密大樹長不快，要砍掉一些，加上對大樹修枝，這樣燒柴就足夠了。

我高興地看到故鄉的變化，令我驚喜的是公路已修通到寨，家家都點上了電燈，不少人家還買了彩電，居然還有的人家買了大卡車……

我覺得治理生態就像治療一個人的并發癥，主要病癥治好了，其他病也就逐漸消失。自然生態是人的生存條件，生態愈好生存環境就愈好，反之則十分艱難。這是我的村寨父老鄉親們從實踐中體會最深刻的問題。

掃 寨

苗族每年進行一次掃寨，古來有之，從何時興起無從考證，久成習俗。其實，每家天天都得掃地、抹桌，但寨道公共衛生卻無人管理。因此，每年進行一次全寨大掃除很有必要。

環境衛生是一種居住文化。但成天忙于溫飽的山里人，卻無暇顧及衛生，在臟亂差的環境里住慣了，也未引起重視。人們生活中最大的心愿是全家安康。

于是掃寨勞作便蒙上了一層迷信色彩。

掃寨要由巫師主持，驅魔除鬼消災避邪，人不生病。這虛幻的宗旨成了人們的期盼，盡管這期盼是愚昧的，但大家心里仍懷著這樣一種信仰與寄托。

掃寨沒有一個固定日子，多半在農閑。巫師通知某日要掃寨，家家都要作好準備，挑水把水缸裝滿，把屋里掃干凈，把東西收拾好。到掃寨這天，要把火塘里的火滅了，全家人都要出門去，帶上門虛掩著，人在屋外靜俟著巫師來進屋驅鬼消災，以求平安。

那巫師頭戴一頂周圍插著剪紙小人的竹箍，右手握著一根圓竹破成細條的掃帚，左手提著一把“師刀”，那“師刀”狀如網球拍圓圈，柄如匕首；圓圈周圍穿一串如銅錢般大的圓鐵片，邊走邊搖晃，發出鐵片碰擊的響聲。右手握的竹帚邊走邊拍打著地，象征著掃地。巫師身后跟著一個隨從是助手。那助手拖著一只鴨子，那鴨子是眾人出錢買的。助手用樹梢枝葉和稻草扎成個窩，把鴨子拴放在里面，才不致于在拖行過程中受傷死亡。這鴨子并不起什么作用，只是搞迷信活動必然要宰家禽，說穿了就是付給巫師和助手的酬勞。

隨從拖著鴨子跟巫師進了屋，巫師口念驅鬼咒，不停地搖晃著手中的“師刀”，像個瘋子手舞足蹈，大展神威；右手握的竹帚亂打亂拍。接著用腳猛一下踢開火塘的柴灰，騰起一股灰霧，屋里頓時籠罩一片幽暗。接著又舀幾瓢水潑在火塘里，把火星徹底澆滅。那粗暴行為像泄私憤，把人家屋里攪和得烏煙瘴氣，仿佛那樣才把鬼驅逐出去。助手站在一旁看巫師施魔法，直到折騰夠了，巫師出門才跟著出來，又到另外一家去如法炮制……

掃完寨，助手就扛著鴨子跟巫師到寨外僻靜處宰殺煮吃。

這是我兒時看到“掃寨”的情形。

“文革”期間，中國大地被高強的政治氣候籠罩，許多事人們避而不談，以免“引火燒身”，掃寨自然消失。改革開放使農村人日子逐漸好過，環境寬松，太平安康。掃寨活動又死灰復燃，像瘟疫傳染開去，寨寨興起，就像別處又掀起進廟燒香拜佛一樣。

其實，掃寨除去迷信一面，也有其積極意義。如巫師把家家都攪得亂七八糟，各家不得不來個徹底清掃、抹洗；巫師要把鬼驅出寨外，寨道環境臟亂各家都要出去清掃；在火塘澆水，不留火星，則寓意告誡人們平時要注意防火。這些如果是村干部口頭號召，就不會引起群眾重視。

去年我回到故鄉，恰逢掃寨。那巫師我認識，名叫保雄，屬后生小輩，４０多歲，有點文化，不知怎么竟迷上巫術這行當，成了迷信傳承人。掃寨這天，他裝扮成巫師，與平時判若兩人，一臉嚴肅，不與人搭話，仿佛那樣才顯出他的威嚴。我沒有去看他掃寨，但據人說，他行巫術念驅鬼咒時意念已走火入魔，進入角色，像煞有介事。

事后我問保雄：“你小子怎么迷上巫術這行當了呢？”

他淡然一笑說：“群眾需要嘛，沒有人干，我只好學著來做。”

我嚴肅認真地說：“你有點文化，怎能去相信鬼神這些東西呢？”

他不掩飾地說：“胡弄唄，群眾要相信，有啥辦法？”

他的話里透露出了他也知道迷信是騙人的東西，卻要去做，這也許是環境造成。民間迷信是缺少文化蒙昧所致。因而破除迷信對落后山寨的苗民來說也非一朝一夕的事，形成傳統習慣的東西往往很頑固，他不干，也會有人去干。我只好折中說：“掃寨本來是件好事，你最好把迷信成分減少些，把群眾往正道上引，讓大家把環境打掃干凈，住著也舒適些。“

他連聲說：“是是是……”也不知他聽進去了還是在搪塞我。