漢堡之父：雷．克洛克

雷·克洛克認為餐飲業最重要的兩個元素是低價和整潔，并由此營建了世界上最龐大的快餐王國：麥當勞

出生在洛杉磯橡樹園的克洛克，1917年的時候，是一個急于上戰場的15歲少年。為了能在當時的紅十字會做一名救護車司機，他對自己的年齡撒了個無傷大雅的小謊，隨即被送到康涅狄格參加培訓。但他從未離開那里去過歐洲戰場，因為之后不久，一戰就結束了。

克洛克不得不重新開始找工作。先是一份彈鋼琴的活兒，到了1922年，他開始正式為莉莉特利普制杯公司做推銷工作。這樣一來，克洛克白天推銷紙杯，晚上為電臺彈鋼琴。

他那靈敏的耳朵，同時對音律和商業節律保持警覺。

當他碰到成卡車購買莉莉公司紙杯的厄爾·普林斯時，得知普林斯發明了一種新型的5軸多功能奶昔攪拌器，克洛克馬上被這新型機器的速度和效率給迷住了，他用房子的抵押款和積蓄設法從普林斯那里取得了獨家代理權。

接下來的17年，他穿越美國全境，不知疲倦地推銷這種攪拌器。

時間一晃，雷·克洛克52歲了。對于這個日后締造了快餐王國的美國人來說，當時的人生圖景似乎過于沉郁：兢兢業業的30年推銷員生涯，看起來可以光榮退休了。

但就在此時，克洛克聽到了那個徹底改變他命運的音符。

加州圣波納迪諾的一家餐館向他訂購了8臺奶昔攪拌器，據說生意好到要讓它們全天候運轉。出于好奇，克洛克決定親自去看個究竟。

1954年，他見到了這家專售漢堡的餐館，及其經營者迪克·麥當勞和馬克·麥當勞兄弟。

這不是當時最流行的“免下車”型餐館，菜單上的選擇也十分有限：漢堡、奶酪三明治、法式餡餅、軟飲料和奶昔，但所有食品以盡可能低的價格出售。

克洛克當即暗忖，如果在全美范圍內建立麥當勞連鎖店，每家配上8臺全天運轉的多功能奶昔攪拌器，穩定的現金收入豈不源源不斷？于是，他向麥當勞兄弟提出了增開幾家餐館的主意。

兄弟倆問道：“我們找誰來幫忙開店呢？”克洛克挺身而答：“就我，怎么樣？”

這位自詡的一戰老兵對于自己眼光的信心堅不可摧。他曾經如此描繪這段往事：“我當時已52歲，有糖尿病、早期關節炎，在早年的推銷生涯里摘除了膽囊和大部分的甲狀腺，但我始終相信，生命中最好的時光，還在前面。”

1961年，克洛克最終說服麥當勞兄弟以270萬美金的低廉價格將餐館轉讓給自己。

此后，盡管從未改動過兄弟倆一手設計的基本格局，麥當勞還是進入了克洛克時代。他堅信整潔是餐飲業的核心。從整個店面，到停車場、廚房地板直到店員的制服，克洛克不放過任何細節。此時，他簡直像個苛求的魔鬼：“如果你有功夫站著，你就一定有時間收拾整潔。”

兩年后，麥當勞每家店面門口的氖光燈管上都標識著超出1億只漢堡的銷售量；同年，身穿紅條衣服黃色背心的小丑。雷納德·麥當勞開始亮相。

約翰·馬里亞尼那本著名的《美國人出外用餐》記載說：“自1965年雷納德·麥當勞上了全國性電視廣告，6年間，96％的美國孩子記住了他，遠遠高于當時美國總統的知名度。”

這成了麥當勞的另一個傳統訣竅：決定一個家庭去哪里用餐，孩子可是最關鍵的因素。

克洛克提供給美國人一種隨意、可輕松辨識的連鎖餐廳，還有友善的服務，低廉的價格，無須排隊或預約。可以說他的成功源于他對于大眾消費趨勢的敏銳感知，但更重要的還是強化并改變這一趨勢的長期能力。人們對來到麥當勞的原因心照不宣：我們是來“吃東西”的，不是來“用餐”的——經營麥當勞30年后，克洛克欣慰地聽到了這句話。