從懦弱走向抗爭

大概是自幼生長在農村的緣故，我對反映農村題材的小說總是情有獨鐘。這種偏愛發展到后來，曾使我不止一次在心中產生過這樣的疑問：倘若當代中國文學缺少了農村這一重要領地，那么還有什么文學可言？

正是基于這樣的認識，同時也出于職業的習慣，我總喜歡在林林總總的當代文學期刊之林中，尋找那些反映農村和農民題材的小說，而讀了２００４年第８期《小說精選》刊登的《農民老木》和《張山的面子》兩篇小說，我的眼睛不禁為之一亮，內心油然而升起了一種久違的感動。

兩篇小說，有著一個共同的主題：這就是對農民生存狀況的關注。兩位小說的作者，一個叫王新軍，一個叫閔凡利。從簡歷上不難看出，他們都生于農村，并且是生于七十年代的年輕作者。他們用飽含同情的筆墨，在各自的小說中，為農民兄弟唱響了一曲從懦弱走向抗爭的動人樂章。

在王新軍的《農民老木》中，主人公老木的懦弱，首先表現在對村長劉天才的懼怕上。他的兒子小木，和他一樣老實憨厚，快三十歲了，才托人從外面討到一個媳婦，“可村長那里，紅紅的戶口一直落不上。”老木起先對此并沒有放在心上，用他自己的話說，“反正人在咱家炕上睡著，戶口不落就不落。”可不久，當發現兒子小木已經把媳婦的肚子搞大時，他才將落戶口的事提到了重要的議事日程。本來，報個戶口，對村長來說，完全是舉手之勞，同時也是合理合法之事，可當老木提著兩斤白糖和兩瓶高粱酒上門找他時，他卻故意處處刁難，最后竟推脫讓他去找鄉長。萬般無奈之下，老木最后只好騎著自己心愛的毛驢趕往五十里外的鄉政府去找鄉長。結果在鄉政府門口，老木的毛驢由于受到一輛小汽車的驚嚇，掙斷韁繩一下子跑得無影無蹤。老木無心再找鄉長，而是尋找他心愛的毛驢去了，好在毛驢已安然到家。老木雖然沒見到鄉長，但他去過鄉里的消息很快在村上傳開了，當家人和村上的人問他有沒有見到鄉長時，他不僅說見到了，而且還說了鄉長為人的種種好處。于是，村上許多有冤屈的人紛紛也要像老木一樣找一回鄉長。這下村長有點慌了，他主動摸到老木的家，當場就將老木兒媳的戶口問題給解決了。之后，他還主動邀請老木上他家喝酒。心有余悸的村長，因擔心人們再去鄉政府，第二天一大早竟身穿軍大衣威風凜凜地把守在出村的路口。一些想去鄉政府告狀的人們見狀，只好轉身走進了老木的家。老木這才意識到，自己原來也是一名黨員。于是，一種從未有過的神圣使命感，驅使他再次騎上毛驢向村口走去。而此時，外強中干的村長，內心防線一下子全崩潰了，他只“感到一股莫名的冰冷氣浪正在向他心里沖撞，”最后，“他那肥胖的身子一僵，又一晃，緩緩地軟在了被自己踩臟的雪地上。”農民老木勝利了，只是這種勝利，恐怕連他自己都感到有幾分意外。

如果說，老木由懦弱走向抗爭還帶有一點偶然性的話，那么，到了張山身上，這種偶然性已蕩然無存，而取代的是一種不可調和的必然。在小說《張山的面子》里，當得知村長黃運河睡了自己的女人后，張山雖覺得窩囊，覺得氣憤，但一開始還是懼于村長的威嚴沒敢貿然行事，而是主動請來村長用好酒好菜相招待，其目的只是想當街能夠狠狠地痛罵他一頓，以挽回自己的面子。在這一要求遭到拒絕后，身為農民的張山，終于實施了農民式的報復，他瞅準一個機會，毅然將正在家中擦洗身子的村長老婆大白兔給抱住了。而這一幕，正巧被沖進家門的黃運河發現了。于是，作者這時寫道：

黃運河大喊一聲：張山，你干什么？

張山說，我操你老婆，我強奸你老婆！

張山的聲音很大，張山想讓自己的叫聲在張村的上空爆炸……看著越來越多的人，張山心里充滿了自豪，張山覺得他那張被黃運河弄丟的臉正在慢慢的回歸！

雖然張山被作為強奸未遂罪名進行了宣判，但出來后，他儼然成了勝利者，逢人就跟人家響亮地打著招呼，“仿佛不大聲打招呼大家就不知道他是張山似的，不知道他對村長老婆強奸未遂似的。”讀到這里，我們在感嘆張山終于挽回面子的同時，內心深處不禁隱隱會升起一種說不出的痛楚。張山難道真的勝利了？讀完全篇，我一直在苦苦思索這個問題，便始終也沒有找出問題的最后答案。

文學是“國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神前途的燈火。”（魯迅語）作為一個擁有數億農民的泱泱大國，我們希望能有更多的作家將目光投向他們，將筆觸伸向他們，用一個個鮮活生動的人物形象，反映他們的喜怒哀樂，記錄他們的靈魂嬗變的歷史進程。單從這一點來看，我們有理由為這兩位來自農村的青年作家的新作而喝彩，更有理由為“小說精選”沙里淘金所付出的辛苦而道聲謝謝！