做一個球迷的代價

睡不著的時候，腦海里會重放阿蘭·史密斯（前阿森納的前鋒）的每一個進球、默記每個隊員的生日和他們妻子或女朋友的名字……

這是英國作家尼克·霍恩比（NICK HORNBY）在他那本日記體的球迷自傳《發燒的足球場》（FEVER PITCH）中對自己身為球迷的生存狀態的描述——他承認自己“愛上足球就像后來愛上女人一樣：突然、莫名，對它可能帶來的痛苦與破壞從沒有過片刻的思索”。

霍恩比這句話總結出了球迷共有的一種精神狀態：熱情淹沒了理智，癡迷代替了自省——他們沉溺于體育之中而對所處世界失去洞察，這就是做一個球迷的代價。

當代著名哲學家諾姆·喬姆斯基關注過這種現象。

他提醒同行們認真關注媒體的報道空間被大量的體育報道占據的現象：“大眾興趣與精力被從那些至關緊要的事情上轉移了”，學術界的大家們在重要問題上所作的重要討論遠不如一場比賽的分析吸引人；球迷們寧愿為一個教練的水平爭個臉紅脖子粗，也不去評價財政部長是否稱職。

喬姆斯基對球迷群體的觀察并沒有僅僅停留在對現象的總結上，作為一個在當今美國社會有深刻影響的政治思想家，他給出了自己的解釋：“政治與社會問題離他們太遠，那是有錢人掌握的事情。那么還有什么可以留給他們？體育是一項很好的選擇——他們可以在這里展示他們的智力與思想，并獲得自信。”

不過，獲得這種自信的代價是高昂的。

霍恩比在他的書中講過一段自己還是小學生時候的故事。