《指環(huán)王》：“大”電影元年

對于電影來說，2003年不是個豐收的年頭。其中既能受到觀眾普遍認(rèn)同，取得極佳的票房收入，同時又能得到專家一致好評，成為奧斯卡獲獎熱門的，大概非《指環(huán)王3：國王歸來》莫屬。

剛開始看《指環(huán)王：護戒使者》的時候，有些不得要領(lǐng)。對那部在英語世界堪稱流行經(jīng)典的原著小說本來一無所知，更弄不清虛構(gòu)的中土世界里眾多的部族和獨特的文化，一下子面對數(shù)不清的人物和錯綜復(fù)雜的情節(jié)背景，真是不太容易入戲。到了第二集《雙塔奇兵》狀況大為改觀。分述三路人馬各自的歷險，頭緒清楚了，人物的性格也更加分明，我是在這一集才真正進入情況，開始隨著劇情發(fā)展的起伏跌宕，期待著最后的大結(jié)局。

從《指環(huán)王》第一集公映到不久前第三集問世，制片方用了將近兩年的時間在全世界范圍來營造一個《指環(huán)王》文化，讓觀眾逐步熟悉它，了解它，適應(yīng)它。因為有了這樣的戰(zhàn)略安排，《指環(huán)王》才敢于走一條慢熱路線，讓三集戲一集比一集更精彩，并且把最激動人心的部分放在最后一集。同去年風(fēng)生水起的大量影片續(xù)集相比，《指環(huán)王》的接二連三是步步走高，而那些《黑客帝國》、《無間道》之類的續(xù)集們卻給人一蟹不如一蟹的感覺。

《國王歸來》真正把《指環(huán)王》推向了高潮。一面是人類與魔王進行著驚天動地的殊死大戰(zhàn)，一面是弗洛多和咕嚕受著魔戒的誘惑在公義與私欲之間苦苦掙扎，人類命運懸于一線。而這種內(nèi)在的緊張感是通過一幕幕影像奇觀表現(xiàn)出來的。佩蘭諾平原上一場上萬人馬參與的大戰(zhàn)，飛羽、巨象、火龍，詭異的索倫魔塔和幻境般的白城堡，還有那詩一樣的夏爾田園……在這些瞬息萬變的巨大影像面前，你不斷受到震撼，血壓升高，荷爾蒙加速分泌，甚至有些失魂落魄之感。一直到三個多小時的超級震蕩結(jié)束了，在極致的快感之后，你還會激動不已，不想也不能理清頭緒。如果一定要我評價，我也許只能說：這真是一部——“大”電影。

最初，電影是作為一種紀(jì)錄活動圖像的工具發(fā)明的。它是當(dāng)時人類實現(xiàn)多年夢想的一種新媒介，也許還會成為一種不錯的玩具。不論愛迪生還是盧米埃爾兄弟都沒想過，它還會成為一種新興的藝術(shù)形式。后來它還是成了藝術(shù)，但由于那個原始的出發(fā)點，至少有一派觀點認(rèn)為，電影的本質(zhì)是紀(jì)錄。在沒有電視，沒有DV的年代，這種觀點沒有多大問題。可是到了電視已經(jīng)在更大范圍，以更大的規(guī)模完成著紀(jì)錄的功能，還包括普通敘事的功能；而DV快要實現(xiàn)一個全民影像書寫時代的時候，僅僅紀(jì)錄的電影還有什么獨特的存在價值嗎？

過幾天我準(zhǔn)備去東非旅行，有朋友勸我?guī)螪V——那可是一次難得的個人經(jīng)歷呀！我卻不想帶。主要是不想讓它干擾旅游的興致，其次是想到拍回來的幾盤磁帶雖然對自己來說算是不無意義的紀(jì)錄材料，但那種沒有創(chuàng)意的無剪接原始素材根本不會有人愿意多看兩眼。國家地理雜志拍的紀(jì)錄片那么漂亮，又有多少人看呢。但如果退回20年，情況會怎么樣？我想在學(xué)校禮堂里搞個放映專場應(yīng)該沒有什么問題。我們面臨的現(xiàn)狀就是如此，超飽和的紀(jì)錄影像讓人麻木，要引著觀眾花錢進電影院，只靠紀(jì)錄或是紀(jì)錄式的敘事，實在困難。

與紀(jì)錄影像相對的是奇觀影像。通過特技制造奇觀從梅里愛時代就開始了，但直到近年來，依托著現(xiàn)代數(shù)字圖像技術(shù)，電影的影像奇觀才插上飛騰的翅膀。這幾年的所謂好萊塢大片無不借助數(shù)字技術(shù)制造著各式各樣的奇觀，但同《指環(huán)王》相比，不論在質(zhì)量上還是數(shù)量上，顯然還差著一個層次。

說《指環(huán)王》是“大”電影，不僅因為它用了四年多時間，上千人參加美術(shù)設(shè)計、制景、服裝、化妝、道具和數(shù)字制作，有將近10個小時的總長度，花了2.7億美元，賺了10億美元的票房收入；更重要的是它完整地創(chuàng)造出一個那么輝煌，那么美麗，那么驚心動魄的虛幻世界，一個在夢里都見不到卻又深深吸引著你的異類空間，讓人的感官接受一次前所未有的體驗；還由于它把一個完全杜撰的史前傳奇鋪陳得如同史詩般厚重，看不出一點嘩眾取寵的味道，在震撼感官的同時觸動心靈。

“大”電影也許根本就是一種新的藝術(shù)樣式，它以高投資和新技術(shù)為基礎(chǔ)，全息式地為觀眾提供完全超出經(jīng)驗的壯觀景象，同時也講述著史詩風(fēng)格的宏大故事。

將來的電影史也許會這樣記載：“大”電影的紀(jì)元從《指環(huán)王》開始。

作者為北京廣播學(xué)院教授