《指環(huán)王》：“大”電影元年

對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，2003年不是個(gè)豐收的年頭。其中既能受到觀眾普遍認(rèn)同，取得極佳的票房收入，同時(shí)又能得到專家一致好評(píng)，成為奧斯卡獲獎(jiǎng)熱門的，大概非《指環(huán)王3：國(guó)王歸來(lái)》莫屬。

剛開始看《指環(huán)王：護(hù)戒使者》的時(shí)候，有些不得要領(lǐng)。對(duì)那部在英語(yǔ)世界堪稱流行經(jīng)典的原著小說(shuō)本來(lái)一無(wú)所知，更弄不清虛構(gòu)的中土世界里眾多的部族和獨(dú)特的文化，一下子面對(duì)數(shù)不清的人物和錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)背景，真是不太容易入戲。到了第二集《雙塔奇兵》狀況大為改觀。分述三路人馬各自的歷險(xiǎn)，頭緒清楚了，人物的性格也更加分明，我是在這一集才真正進(jìn)入情況，開始隨著劇情發(fā)展的起伏跌宕，期待著最后的大結(jié)局。

從《指環(huán)王》第一集公映到不久前第三集問(wèn)世，制片方用了將近兩年的時(shí)間在全世界范圍來(lái)營(yíng)造一個(gè)《指環(huán)王》文化，讓觀眾逐步熟悉它，了解它，適應(yīng)它。因?yàn)橛辛诉@樣的戰(zhàn)略安排，《指環(huán)王》才敢于走一條慢熱路線，讓三集戲一集比一集更精彩，并且把最激動(dòng)人心的部分放在最后一集。同去年風(fēng)生水起的大量影片續(xù)集相比，《指環(huán)王》的接二連三是步步走高，而那些《黑客帝國(guó)》、《無(wú)間道》之類的續(xù)集們卻給人一蟹不如一蟹的感覺。

《國(guó)王歸來(lái)》真正把《指環(huán)王》推向了高潮。一面是人類與魔王進(jìn)行著驚天動(dòng)地的殊死大戰(zhàn)，一面是弗洛多和咕嚕受著魔戒的誘惑在公義與私欲之間苦苦掙扎，人類命運(yùn)懸于一線。而這種內(nèi)在的緊張感是通過(guò)一幕幕影像奇觀表現(xiàn)出來(lái)的。佩蘭諾平原上一場(chǎng)上萬(wàn)人馬參與的大戰(zhàn)，飛羽、巨象、火龍，詭異的索倫魔塔和幻境般的白城堡，還有那詩(shī)一樣的夏爾田園……在這些瞬息萬(wàn)變的巨大影像面前，你不斷受到震撼，血壓升高，荷爾蒙加速分泌，甚至有些失魂落魄之感。一直到三個(gè)多小時(shí)的超級(jí)震蕩結(jié)束了，在極致的快感之后，你還會(huì)激動(dòng)不已，不想也不能理清頭緒。如果一定要我評(píng)價(jià)，我也許只能說(shuō)：這真是一部——“大”電影。

最初，電影是作為一種紀(jì)錄活動(dòng)圖像的工具發(fā)明的。它是當(dāng)時(shí)人類實(shí)現(xiàn)多年夢(mèng)想的一種新媒介，也許還會(huì)成為一種不錯(cuò)的玩具。不論愛迪生還是盧米埃爾兄弟都沒(méi)想過(guò)，它還會(huì)成為一種新興的藝術(shù)形式。后來(lái)它還是成了藝術(shù)，但由于那個(gè)原始的出發(fā)點(diǎn)，至少有一派觀點(diǎn)認(rèn)為，電影的本質(zhì)是紀(jì)錄。在沒(méi)有電視，沒(méi)有DV的年代，這種觀點(diǎn)沒(méi)有多大問(wèn)題?？墒堑搅穗娨曇呀?jīng)在更大范圍，以更大的規(guī)模完成著紀(jì)錄的功能，還包括普通敘事的功能；而DV快要實(shí)現(xiàn)一個(gè)全民影像書寫時(shí)代的時(shí)候，僅僅紀(jì)錄的電影還有什么獨(dú)特的存在價(jià)值嗎？

過(guò)幾天我準(zhǔn)備去東非旅行，有朋友勸我?guī)螪V——那可是一次難得的個(gè)人經(jīng)歷呀！我卻不想帶。主要是不想讓它干擾旅游的興致，其次是想到拍回來(lái)的幾盤磁帶雖然對(duì)自己來(lái)說(shuō)算是不無(wú)意義的紀(jì)錄材料，但那種沒(méi)有創(chuàng)意的無(wú)剪接原始素材根本不會(huì)有人愿意多看兩眼。國(guó)家地理雜志拍的紀(jì)錄片那么漂亮，又有多少人看呢。但如果退回20年，情況會(huì)怎么樣？我想在學(xué)校禮堂里搞個(gè)放映專場(chǎng)應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題。我們面臨的現(xiàn)狀就是如此，超飽和的紀(jì)錄影像讓人麻木，要引著觀眾花錢進(jìn)電影院，只靠紀(jì)錄或是紀(jì)錄式的敘事，實(shí)在困難。

與紀(jì)錄影像相對(duì)的是奇觀影像。通過(guò)特技制造奇觀從梅里愛時(shí)代就開始了，但直到近年來(lái)，依托著現(xiàn)代數(shù)字圖像技術(shù)，電影的影像奇觀才插上飛騰的翅膀。這幾年的所謂好萊塢大片無(wú)不借助數(shù)字技術(shù)制造著各式各樣的奇觀，但同《指環(huán)王》相比，不論在質(zhì)量上還是數(shù)量上，顯然還差著一個(gè)層次。

說(shuō)《指環(huán)王》是“大”電影，不僅因?yàn)樗昧怂哪甓鄷r(shí)間，上千人參加美術(shù)設(shè)計(jì)、制景、服裝、化妝、道具和數(shù)字制作，有將近10個(gè)小時(shí)的總長(zhǎng)度，花了2.7億美元，賺了10億美元的票房收入；更重要的是它完整地創(chuàng)造出一個(gè)那么輝煌，那么美麗，那么驚心動(dòng)魄的虛幻世界，一個(gè)在夢(mèng)里都見不到卻又深深吸引著你的異類空間，讓人的感官接受一次前所未有的體驗(yàn)；還由于它把一個(gè)完全杜撰的史前傳奇鋪陳得如同史詩(shī)般厚重，看不出一點(diǎn)嘩眾取寵的味道，在震撼感官的同時(shí)觸動(dòng)心靈。

“大”電影也許根本就是一種新的藝術(shù)樣式，它以高投資和新技術(shù)為基礎(chǔ)，全息式地為觀眾提供完全超出經(jīng)驗(yàn)的壯觀景象，同時(shí)也講述著史詩(shī)風(fēng)格的宏大故事。

將來(lái)的電影史也許會(huì)這樣記載：“大”電影的紀(jì)元從《指環(huán)王》開始。

作者為北京廣播學(xué)院教授