翻檢番菜

中國近代吃喝，有一路中體西用者——番菜。經營此類吃喝的，為番菜館。

番菜館之名一聽便知，其老板絕非金發碧眼者流。但凡對中國歷史略知一二的老外，是決計不會和這類詞語套近乎的。中國古代圣賢一向是“登泰山而小天下”，把周邊民族統統打入野蠻落后不開化的陣營，并冠以夷狄胡番等“美名”，從不放在眼里。《禮記#8226;大學》便明確指出，只有嫉賢妒能欺上瞞下的臣子，才有資格“進諸四夷，不與同中國”，讓他們到化外之地涼快去，省得搗亂。

到了近代，一些不知打哪兒冒出來的“夷”們找上門來，讓泱泱天朝屢戰屢北，人們才明白，圣賢之言不可盡信，這些個番邦夷屬盡管野蠻，卻不落后，由此才有了取別國之長增自家實力的念頭。但是在嘴上，一般人還是輕易不改口。毛澤東在1915年所寫的一首悼念同窗的五古中，便有“東海有島夷，北方盡仇怨；蕩滌誰氏子，安得辭浮賤” 的詩句。在國將不國之時，為了激發民族自尊心和自信心，恐怕也只能如此。由是，中國人掌控的西餐館也就成了番菜館。由華人接收洋人的吃喝，換個賤名，稍加變通，再去滋潤滋潤華人的腸胃，也算是小小的精神上的勝利。

番菜館發源于廣州，19世紀六七十年代開始北伐上海，在京城扎根，已經是1900年以后的事情。蓋因庚子年間，北京把帶“洋”的東西徹底掃蕩了一通，據說連煤油燈都砸了個精光。《京華春夢錄》中說：“年來頗有仿效西夷，設置番菜館者，除北京、東方諸飯店外，尚有擷英、美益等菜館，及西車站之餐室，其菜品烹制雖異，亦自可口，而所造點饑物，如布丁、涼凍、奶茶等品，偶一食之，芬留齒頰，頗覺耐人尋味。……