情感、經驗與藝術的轉化

主持人：王光明 林 莽

資料準備、記錄整理：劉金冬

時間：2003年11月29日下午

我是一條小河

我是一條小河，

我無心從你的身邊流過，

你無心把你彩霞般的影兒

投入了河水的柔波。

我流過一座森林

柔波便蕩蕩地

把那些碧綠的葉影兒

裁剪成你的衣裳。

我流過一座花叢。

柔波便粼粼地

把那些彩色的花影兒

編織成你的花冠。

最后我終于

流入無情的大海，

海上的風又厲，浪又狂，

吹折了花冠，擊碎了衣裳!

我也隨著海潮漂漾，

漂漾到無邊的地方；

你那彩霞般的影兒

也和幻散了的彩霞一樣！

——1925

我們天天走著一條小路

我們天天走著一條熟路

回到我們居住的地方；

但是在這林里面還隱藏

許多小路，又深邃，又生疏。

走一條生的，便有些心慌，

怕越走越遠，走入迷途，

但不知不覺從樹疏處

忽然望見我們住的地方

象座新的島嶼呈在天邊。

我們的身邊有多少事物

向我們要求新的發現：

不要覺得一切都已熟悉，

到死時撫摸自己的發膚

生了疑問：這是誰的身體?

(以上兩首詩選自《馮至詩選》，四川人民出版社，1980年版)

一、詩歌史中的馮至

劉金冬(首都師范大學文藝學專業博士生)：馮至是中國新詩史上比較重要的一位抒情詩人，也可以說貢獻是獨特的。他49年以前出版過三本詩集：《昨日之歌》、《北游及其他》、《十四行集》。馮至20世紀20年代中葉的詩就受到魯迅熱情的肯定，在《中國新文學大系·小說二集·導言》中說他是“中國最為杰出的抒情詩人”，表現了幽婉的風格。《十四行集》的創作得到了朱自清、李廣田的好評。朱自清在《新詩雜話·詩的形式》中說“這集子可以說建立了中國十四行的基礎，使得向來懷疑這詩體的人也相信它可以在中國詩里活下去”。我們這里選的兩首詩分別是他在上個世紀20年代和40年代代表性作品。《我是一條小河》(以下簡稱《小河》)，該詩原收入《昨日之歌》，北新社1927年版，后來作了些修改，但修改稿并不影響原作的主題和風格。這首詩標志著詩人寫作的成熟，在《新文學里程碑——詩歌卷》中，馮至的成名作選的就是這首詩。在錢谷融等人編選的《大學語文》(華東師大出版社，1992年上海)教材中，詩歌部分也選了這首詩。《我們天天走著一條小路》(以下簡稱《小路》)選自《十四行集》第26首，兩首詩的寫作時間不同和詩歌形式不同，《小河》是一首浪漫主義抒情詩，《小路》是一首現代主義抒情詩。

馮至是一個有著德國文化背景的作家。他在大學里讀的是德文系，又在德國留學五年，聽過雅斯貝爾斯的課，對克爾凱戈爾、尼采的著作非常著迷，歌德和里爾克更是他一生所愛。從大學開始一直到成為大學教授，他帶在身邊的須臾不離的書就是歌德的著作，歌德關于“死與變”的思想深刻地影響了《十四行集》．的思想。在三、四十年代戰爭中，他翻譯了很多里爾克的著作，他在《我和個行四詩的因緣》一文中說，寫《十四行集》“一方面是發自內心的要求，另一方面是受到里爾克《致奧爾弗斯的十四行》的啟迪”。但同時馮至又有著深厚的中國傳統文化的底蘊，他的靈魂熱烈地擁抱著杜甫。從1937年抗戰流亡開始一直到1949年寫完《杜甫傳》，杜甫的匹夫憂國精神一直在他的心靈深處回響，可以說，馮至通過對杜甫的研究與儒家意識相連，通過里爾克與西方存在主義意識溝通。

二、青春情懷與中年詩思

霍俊明(首都師范大學文藝學專業博士生)：一個標題是《我是一條小河》》，一個標題是《我們天天走著一條小路》，我認為從“我”到“我們”，就能標志詩風的轉變，《小河》寫于20歲的青春時代，可以叫做青春期寫作。“我”就是非常主觀化的一個詞，在《小路》中，主體是以“我們”出現的，這是一個復數形式，說明他己經從青春期寫作轉變成一種中年寫作。《小路》是詩人對具體情境的一個感悟，它更多地觀照了個體在社會中的生存思考。最后三句表明，最熟悉的成為了一個疑問：發現了另一個自我，那就發生我與我之間糾結難辯的關系，是他中年心態的一個反映，這正好印證了古希臘的一個銘文：認識你自己。這是一個永遠的斯芬克思之謎。這也正好印證了李廣田的話：“他默察、他體認，他把他在宇宙人生中所體驗出來的印證于日常印象，他看出那真實的詩或哲學于我們所看不到的地方”。

王 珂(首都師范大學文藝學專業博士后)：《小河》的最大優點是詩的內容與形式的和諧運用。它采用半格律體，保證了詩的有序而不呆板的音樂性，如果朗誦這首詩，更能夠給人以音樂美。“小河”本身就給人以水流的動感，詩的表面的音樂性與這種動感契合，相得益彰。“小河”是美麗的，準確點說是“柔美“的，詩人不僅采用了小夜曲般的音樂性詞語，如“蕩蕩地”、“粼粼地”本身和對應式運用，都呈現出小河流水的柔美。為了凸現出”小河”的美麗，還采用了一些富有色彩感的柔美物相，并用較美麗的詞藻寫出，如“彩霞”、“柔波”、“花叢”、“花冠”，特別是三次使用了“影兒”，一唱三嘆地展現出虛幻而又真實的美麗。詩人還采用了兩次“無心”。如果把這首詩當成一首愛情詩，這首詩比較完美地呈現出從愛的追求，經歷了愛的幸福，到愛的絕望的全過程，如果把它讀成一首追求幸福的詩，它寫出了理想的產生到理想的幻滅的全過程；為了用語言完美地層現這個過程，詩人精心選擇了材料，設計了結構，使詩的語言結構與抒情結構相統一。

賴或煌(首都師范大學文藝學專業博士生)：或許我們可以考察兩首詩在表達情感或經驗方式上的異同，它們雖然借助了一個核心物象“小河”和“小路”，但兩種物象承擔的功能是不一樣的。這里邊體現的可能是作者在面對“物”與“我”的關系時的不同處理。《小河》通過”我”的強烈的主觀情感對“小河”的投射來與“你”的“影兒”、“衣裳”、“花冠”等等構成“關系”，換句話說，維系它們的是情感，是情感對物象的役使，并且依賴它才使《小河》“流動”起來，在此，情感是大于物象的；而《小路》當然也揭示某種關系，但“小路”對比“小河”而言是“自主”的，它真正擔當起了展開和接納的功能，處于里邊的“我們”的情感、經驗是由它帶出的，是“路”導引著“我們”對“路”等等事物的考量，而無論是“心慌”也好，還是事物“向我們要求新的發現”也好，這種“意識”的由來在于“小路”的物象。所以說，“小河”是閉合的，閉合于情感之內，“小路”是敞開的，是面對經驗的敞開。《小河》更多的是重復了某種情感的書寫，而《小路》體現的是對題材的開掘，對經驗的“發現”。

劉金冬：《小路》我們一般認為是從感性上升到知性方面的著作，是艾略特所說的感性與知性的融合。寫作背景只是他寫作的一個契機，抗戰時期，他們住在昆明郊區的林場小屋，如果沒有那個地方，他可能沒有機會與自然和普通生活貼得那么近，正因為有了那個情景，他才能從日常生活和自然景物的感性出發，悟出了一個不平常的道理，上升到了知性或理性的高度。《小河》僅僅看作是愛情詩是不是有點局限了，但總之是一首浪漫主義抒情詩，“小河”是詩人自我的一種意象。

王光明：你把詩分為浪漫主義抒情詩和現代主義抒情詩，這是什么意思?

劉金冬：這是我從一些論文中看到的一種分法。1997年4月《詩探索》上方李珍關于馮至研究的論文結論就說：從20年代到40年代，詩人……從浪漫主義走向現代主義。錢理群等《中國現代文學三十年》論述了馮至等校園詩人也說，他們“終于在以艾略特、瓦雷里、里爾克、奧登等為代表的西方20世紀現代派詩歌那里，找到了與他們內在生命要求相適應的詩的觀念與形式”。

就具體文本來說，《小河》是主情的，表達了主觀意愿；反映作者對理想的執著追求的，整首詩用一種暗喻的手法，把自己對象化為一條靈動的、充滿生命活力的、不斷向前奔騰的快樂而純凈的小河，把對方比喻為彩霞般的影兒，都是一種浪漫手法，《小路》的情感比較客觀，表達的不是主觀意愿，而是“在日常的境界里體味哲理”(朱自清)，反映的是作者理性地處理經驗世界而非理想世界的方式，追求的是情緒客觀化和抒情“非個人化”。《小河》反映了作者追求愛情或追求理想而失敗的幻滅情緒，《小路》是從熟悉的日常生活出發，引發一種形而上的思索：我們究竟認識多少事物?在司空見慣的日常背后隱藏了多少不為人知的事物?我們追求努力了一生之后，可能連自己的身體都不熟悉，隱含了認識之路無止境的哲理。正因為這種“思”與“詩”的結合的本質，李廣田才稱馮至的《十四行集》為“沉思的詩”。

王光明：把具體的詩進行流派歸類并不能代替細致的感受和藝術分析。我們還是要進入具體的文本。《小河》是怎么寫的?它通過什么來寫?然后它要寫什么?“小河”是這首詩的核心意象，是對抒情主人公的一種界定，然后是“我無心從你的身邊流過／你無心把你彩霞般的影兒／投入了河水的柔波”，兩個“無心”是什么意思?第二、三段寫小河怎么流，流過了森林，流過了花叢。金冬，你說它是浪漫主義寫作，現在就找到根據了，浪漫主義寫作都是鐘愛自然的，這里面都是自然意象。但是，自然意象是否就是浪漫主義的專利?中國古典詩歌大都是用自然意象寫作的。所以千萬不可一見自然意象就說是浪漫主義，一看讀過艾略特就說是現代主義。再繼續讀這首詩，它接著寫的是小河流向大海的過程，柔波蕩蕩地、粼粼地把那些碧綠的葉兒、彩色的花影裁剪成了衣裳，編織成花冠，而最后流進大海時又把衣裳、花冠都擊碎了，“我也隨著海洋飄漾／漂漾到無邊的地方／你那彩霞般的影兒／也和幻散了的彩霞一樣”，詩最后又回到了開頭的“彩霞”意象，但開頭是以彩霞比喻“影兒“，結尾則是它的“幻散”。那么，通過小河的流動過程，詩表達的是什么?我提出這些問題，是希望大家從意象和結構出發，把詩讀得細致一些。

丁功誼(首都師范大學古典文學專業博士生)：先從《小路》講起，杜甫是馮至所熱愛的詩人，他們有很多契臺的地方，杜甫在盛唐時建立了一種抒寫廣闊的社會生活的詩的法則，馮至也企圖建立一種新詩的形式，比如商籟體，來抒寫自己對社會、人生、自然的看法。《小路》整首詩四段正好應合起承轉合的基本法則，從熟路“起”，“承”生路的深遂又生疏，“轉”是從具體到抽象，“合”是以問題的方式出現：我們熟悉自己的身體嗎?這首詩的押韻很嚴格，用了四個韻腳，第一個韻腳是“暮”韻，“路”、“疏”、“途”、“物”。“暮”是古時的去聲韻。第二韻腳是“陽”韻，“方”、“藏”、“慌”“方”，第三個韻是“先”韻，“邊”、“現”，第四個韻腳是“質”韻，“悉”、“體”。這首詩的第二個特點就是存在主義意識，結尾問自己身體這是誰的?是一種虛無主義的態度，馮至的成功之處是“法則能給我們自由”(歌德)，法則與自由是相結合的。

白 夜(首都師范大學文藝學專業碩士生)：《小路》是詩人中年時對自我的回顧，《小河》中“我是”正是流露出青春寫作的痕跡，是給自己下一個定義：“我是什么”。后來他36歲時反觀自己，他就不會用“我是”采作自我意識的一種探索，這種自我意識就像一個旋轉樓梯，我們在不停地上樓梯時候，我們在x軸上可能是不變的；但樓梯已經升高了，這個自我意識就是x軸它是不變的。但自我意識的內容已經變了，就是樓層已經升高了。20歲時馮至認為自己是一條小河，36歲時馮至就生了疑問：誰是我們的身體?《小路》的可貴之處在于，他以一個成年人的心智啟發我們，我們身邊平凡的事物可能是我們并不認識的，我們熟悉的地方可能會“象座新的島嶼呈在天邊”。20歲時我們輕而易舉定義的，到36歲時都不那么確定了，我們應該重新認識它。我認為詩歌本身還是有可比性的，比較而言，我更喜歡《小路》，因為詩人對主體意識內涵的探索更豐富一些。

王曉生(首都師范大學文藝學專業博士生)：為什么魯迅說馮至是中國最杰出的抒情詩人?可能是因為他高技巧地把《詩經》中一唱三嘆，興、比的手法用現代漢語重寫了一遍。《小河》中每一節字眼換的也不多，與《詩經》的寫作方法是一樣的，古典傳統繼承得比較好。《小路》是一首十四行詩，那么十四行詩給中國詩壇帶來了什么?當時中國的新詩大多是一種直線寫作，叫做線性寫作，缺少騰挪變比和曲折延伸，而十四行詩要求有一．個起承轉合，這就給當時的詩壇帶來了一種結構上的變化，克服了現代漢語直線結構的缺憾，其實起承轉合正好是中國傳統詩的優點。

楊志學(首都師范大學文藝學專業博士生)：我認為好詩的標準就是能否打動人。我從感性出發，認為《小河》是一首非常一般的詩，把它放在大量的詩里面，我不認為它是出自馮至之手，而《小路》比較有內涵，有分量，傳達了自己的生命體驗，它引起我內心強烈的生命體驗，穆木天認為詩要暗示，詩的背后要有大的哲學，這首詩“它能擦亮我們的眼睛”，是一首優秀之作，我沒有感到這是一種形式中的寫作，詩質與詩形達到了契合無間的高度，我認為馮至的詩沒有得到很好的闡釋，他的詩有現代性，也永遠有魅力，有很強的啟發性和哲學內蘊。

林 莽(詩人、《詩刊》社編審)：這兩首詩標志了馮至寫作的一種歷史的發展，從青年到中年的變化，我認為還是應該回到普通的閱讀上來。如果你不寫詩也不做詩歌研究，你怎么理解這首詩?我認為可能感性更強一些，當然我們有一些關于詩的修養，我們可以借助文學史的幫助直接閱讀。我讀過馮至的很多詩，有些詩很快便忘了，但有些詩一直記得，像《蛇》、《南方的夜》，還有《十四行集》中的十幾首詩，讀過了就無法忘記，作為二、三千年代的詩人，他是非常突出的，《小河》使你回到了二十年代的歷史情境中去，他的語言、意象都具有那個時代的時尚感。馮至的寫作與當時的時尚是相融合的，與徐志摩、戴望舒有相通之處。我個人不太喜歡{小河》，因為用現在的觀點看，這首詩有點過時了。我想這首詩未必是首愛情詩，可以把它看作是對愛情的幻覺及希望。它表達了一種幻滅感，就是前邊同學所說的那種幻滅，這個詞比較準確，是一個少年人對生活理想的某種幻覺。那么，進入大海是必然的，“大海”是少年人不能把握的，所以幻滅也是必然的。大海可以看作是社會，這首詩用的完全是一種象征的方法，把自己比喻成小河，把希望比喻成衣裳、花冠。“小路”就是意象，不再是一種象征了，他對社會的認知發生了變化，這首詩讓我想起弗洛斯特的一首詩《森林中的兩條路》，意味感相似，這首詩前兩節我喜歡，后兩節更多地是說道理了，不像是詩的語言，但作為一首詩，它是不是需要這么復雜變化的音韻，我覺得值得探討。我覺得好詩都不應該是說理的。當然《小路》整體上無疑是一種發現，我覺得后兩節寫得不好。

劉金冬：后兩節是對前兩節的一種升華。剛才有個同學說這首詩是一種起承轉合的方式，大體是不錯的，但這首詩不太符合這一規律，十四行詩一般要求是，第四段對第一段有應合，《小路》不是一種嚴格的起承轉合的方式。用韻也正好是十四行詩要求的韻，因為意大利式的十四行詩一般要有四個或五個韻，基本韻式是ABBA、ABBA、CDE、CDE(或CDC、CDC)具體到這首詩，馮至把它這些為ABBA、BAAB、CAC、DAD，可以叫做意大利式的變體十四行。

李兆前：十四行最后幾句是對整個詩的闡釋，但這首詩第三段就直接說出來了，第四段又試圖掩蓋這種平鋪直敘，剛才劉金冬說它是現代性寫作，我認為現代性寫作是在支離破碎當中建立一個真理，一個中心，所以不能定位為現代性，其實就是一種常規寫作，他不是把現象呈現出來讓你發現，而是他自己給出結論。

王霜梅(首都師范大學語言學專業博士生)：面對一首詩，我經常思考這樣一個問題：我們究竟想從詩歌中得到什么?對于這兩首詩，我不能做好和不好的比較，因為它們都激活了我不同的心靈感受。《小河》由柔美到激烈，激烈的原因是由于對理想或愛情的美好想象的幻滅而導致的一種虛無，面對這種幻滅，詩人只能是感覺著自己“隨風漂漾”，感嘆著幻散了的彩霞，將其歸因于海上的“風厲”、“浪狂”，他是無可奈何的，是消極被動的。這首詩喚起的是我們年輕時的一些情感軌跡，提升了我們的感情，引起了共鳴。而《小路}的基調是平穩的，它讓人安靜地思考，與《小河}相比，揉進了更多的理性的東西。詩開頭的一個“熟”字道出了許多東西，每天都是如此，周而復始，因為“熟”所以永遠不會走錯。“我們居住的地方”是棲息的目的地，也可以看作是我們所要達到的終極目標。從起點到目標之間的路徑有很多，林子里面還有“許多小路”，這是一種隱性的現實存在，需要我們去發現。面對著熟悉與陌生、安全與危險、確定與不確定，作者作出了選擇：“走了生路”，卻發現了”新的島嶼”，他反思，他體悟，是一種積極的入世態度。

榮光啟(首都師范大學文藝學專業博士生)：到底是什么東西使“詩”成為“詩”呢?按照拉康的理論：“主體是與他者的日常接觸中被反復不斷地塑造出來的，”“我在言說中所尋求的是他者的反應。我的問題是：是什么構成了作為主體的我?為了被他者認可，我完全根據未來的考慮來安排自己的言語。”我有一個思考：詩歌中的“他者”到底是什么?一般文學中的相對于主體的他者是——主體的欲望，而詩歌中另有一他者，乃是“形式”，當然這個問題很復雜，我只是提出來和大家交流。《十四行集》可以說是馮至從情感的詩到經驗的詩、從音樂的詩到雕塑的詩、從流動的詩到凝練的詩的大轉變，是現代詩歌史上一部算是“成熟”的作品。但這樣的一部詩集它有沒有問題?朱自清說，馮至是“在平淡日常生活里發現了詩”的人，更是一個“從敏銳的感覺出發，在日常的境界里體味出精微的哲理的人”。馮至的詩的哲理意味是大家都叫好的。一首詩的結尾有時變成哲理、道理的顯現。這與里爾克那種“把可見之物變為不可見之物”剛好相反。我覺得“把可見之物變為不可見之物”的抒情(思想)方式帶來的是抒情的釋放和想象空間的敞開；而“把不可見之物變為可見之物”的抒情(思想)方式帶來的則是抒情的哲理化的局促和想象空間的禁閉；第一首是詩人寫作的“鏡像階段”，自我與鏡中之像尚不能分開，自我與自我的想像結合甚密。“小河”的意象非常好，簡直就是人在此階段的“鏡子”。而《小路》中，“這是誰的身體?”這一問，表明詩人進入自我與鏡中之像的“分開”的階段，“主體”慢慢成熟。“我們身邊有多少事物向我們要求新的發現”這是主體對“現實界”的懷疑與向往：詩人對“符號界”的自覺意識和自己的“想象界”的)中突的產生，導致詩歌寫作在“形式”上的追求。

伍明春(首都師范大學文藝學博士生)：我覺得，馮至的這兩首詩可以撇開具體的創作時間，把它們當作相對自足、獨立的文本來談論。這樣或許能夠避免某些先入為主的偏頗觀點。在這里，我打算就詩論詩，談談它們在詩藝上的一些差異。首先，在抒情姿態上，兩首詩一動一靜。《小河》的語言和意象都充滿動感：詩中密集的“流”、“投入”、“裁剪”、“編織”、“吹”、“折”、“漂漾”等有力的動詞和“蕩蕩”、“粼粼”等狀貌副詞，以及“森林”、“花叢”等靜態意象的襯托，共同塑造了核心意象“小河”流動不居的形象。《小路》雖然說“走著”，其實是不動的。詩人可能是坐在書桌前靜思冥想后創作這首詩的。“小路”、“林里”、“樹疏處”、“島嶼”等靜默的意象，加上“隱藏”、“望見”、“呈”等表示靜態存在的動詞，有效地契合了這首詩從容的沉思品格。另外，從抒情色調來看，兩首詩一熱一冷。《小河》中奔涌著一股激情，雖然后來遭受到“無情的大海”的打擊，但這股激情仍然不脫其熱烈的底色，詩的末尾反復出現的“彩霞”正是對一種暖色調的有意呈現。如果說一首詩也有體溫，那么，這首詩肯定高于38度。而《小路》的語言不僅顯得冷靜，甚至還透出幾分寒意。“深邃”、“生疏”、“心慌”、“怕”等詞所營造的無疑是一種心理上的冷色調。更值得一提的是，詩的最后一節冷不防提出的“疑問”：“這是誰的身體?”這種參悟生死命題的特殊方式，不能不令人心頭為主猛地一顫。

三、在經驗的轉化中生成詩藝

王光明：我主張把馮至作為一個抒情詩人來看，我覺得沒有必要把他界分為浪漫主義時期和現代主義時期，盡管這樣界定也有道理。但馮至的詩從《小河》到《十四行集》，甚至到上世紀50年代的《韓波砍柴》，體現出來的是一個既受中國抒情傳統影響也受西方影響的抒情詩人的特點，是一個用中國抒情傳統融化了西方影響的抒情詩人。《小河》在上世紀20年代的詩歌氛圍中，體現了馮至獨特的抒情品格，這種品格與郭沫若自我擴張式的抒情不同，不是直接地把感情喊出來，而是體現了意象與情境對感情的轉化。詩當然是要抒發感情的，但我認為感情是詩歌的動力，卻不能直接等同于詩。什么是詩人呢?就是能夠駕馭感情的人，能夠把感情轉化為美，轉化為詩的情境的人。《小河》體現了上世紀20年代馮至駕馭感情的特點。把某個生命的過程通過比喻的方式轉化為小河，根據小河的特點來展開想象，河水成了生命過程的鏡像，它能映照天上的彩霞，會流動，也會因“風”的吹動起波瀾，會裁剪衣裳，編織花冠，揉碎映像。那么，《小河》是一首什么樣的詩呢?我不傾向于完全把它看作是愛情詩，盡管它借助了愛情詩的模式，我更愿意把它看作是對成長過程的想象。借小河的流動表現人的成長“經歷”，馮至是有匠心的。它是一首不錯的詩，當然，我也并不認為這是一首很有獨創性的詩，這方面它顯然不如《蛇》。《小河》寫得比較直接，技巧上比較簡單，主要用的是比喻，不像《蛇》有一種再度轉換，“我的寂寞是一條長蛇”，借助了一個陌生的、有張力的意象，準確傳達了一種復雜、微妙的感覺。當然，兩首詩也有相同的東西，這就是表現上比較從容，講究情境的暗示性，不像表現自我的浪漫主義詩歌那樣喧囂峻急。《蛇》寫于1926年，是從畢亞茲萊的黑白線條畫中得到了靈感的啟迪，這首詩開始，馮至有了感覺和表現上的獨創性，能夠表現矛盾復雜的現代經驗了。與它相比，《小河》還不是一首非常具有創新性的詩，并沒有超出一般詩人感覺、想象方式，是詩歌的“常筆”而非“神筆”。

《小路》或許不能算作是《十四行集》中最好的一首，因為這首詩曾作為北京市春季高考試題，所以選它與《小河》進行對比性的閱讀。不過，我仍然認為這是一首出色的詩，盡管它可能還算不上是一首偉大的詩。它的出色之處是什么呢?我認為它是馮至《十四行集》第27首所表達的詩歌意識的一個見證：詩應該是一面風旗，一面捕捉風的旗幟，能夠從普通平凡的日常經驗中發現詩意，并把它凝聚成型。馮至的這首《小路》立足的是日常生活詩意的思考和發現，或者拿李廣田的話說是對生活的沉思。大多數人的生活都是平凡的，沒有傳奇色彩，很少大悲大喜，因此表面看來是量的重復，人們變得麻木不仁。但馮至有詩人的慧心慧眼，能從日常生活中發現詩，用非常獨特的感覺轉化為詩。也許是人到中年的關系吧，我比較喜歡平淡中表現深沉的作品。我選這首詩的意圖是讓大家學會欣賞表面上非常平淡，但骨子里非常豐富深沉的東西。這首詩典型體現了杜甫詩風對馮至的影響。杜甫的《江南逢李龜年》表面上多么平淡，骨子里卻是最深的傷痛。剛才學語言學的同學從對立的兩個層面來講，說這首詩出色處理了熟悉和陌生、安全和危險、確定與不確定等諸多對立的因素，我覺得談得挺好。《小路》與卞之琳的詩《斷章》式的思考可能是一脈相承的，充滿著思維的辯證法。因此馮至從幾只小狗曬太陽的小事中，看見陽光與溫暖會融入它們的叫聲，“在深夜里吠出光明”；從寄居旅店的經歷中感受到生命與記憶的綿延。我曾說：如果只允許在20世紀幾千多本中國詩集中挑一本詩集的話，我會選馮至的《十四行集》。它可能是質量最平衡的一本詩集，比例上好詩最多的一本詩集。它讓我們注意這樣一個現象，最偉大的東西往往就是最平凡的東西，詩意的東西就隱藏在表面平淡的事物里面。另外，馮至在轉換十四行詩的形式的時候，并沒有照搬西方十四行詩的格律，很多地方破了格。但從用現代漢語的節奏改造西方的詩歌形式的角度，馮至提供了一些值得我們注意的經驗。概括地說，馮至的《十四行集》體現了雙重約束，一是中年情感與理智的平衡，有洞徹人生的感悟和智慧，它們滲透進了詩歌的肌理；二是自覺追求詩情詩意的形式感。馮至在《十四行集·序》中說，他是隨著腳步的節奏偶然獲得這些十四行詩的形式的，并且認為形式要求幫助了這27首十四詩的寫作。的確，馮至這些詩與自由詩一個很大的不同，便是對詩意、節奏的規律性組織，自由詩獲得詩意的方法主要靠技巧，而穩定的形式則提供了駕馭詩情詩意的規律。因為有了這兩方面的約束，《十四行集》便有了一般人達不到的高度。