村上的回文游戲

村上春樹(shù)2000年出過(guò)一本很獨(dú)特的小冊(cè)子，書(shū)名叫“またたび浴びたタマ”（飽餐了木天蓼的貓兒小玉），里面收錄了他創(chuàng)作的一些順讀回讀均可的回文短句，并附有短文。書(shū)中總共收了44句回文，按照50音圖排列，內(nèi)容非常新奇有趣。因?yàn)閹缀醪豢赡芊g成中文或其他語(yǔ)言，所以在這里和大家分享一下。對(duì)了，這本書(shū)沿用了以往的“圖解”模式，請(qǐng)了一個(gè)畫(huà)家畫(huà)插圖，不過(guò)，人都畫(huà)得巨肥無(wú)比，沒(méi)有安西水丸畫(huà)得可愛(ài)。

回文原本來(lái)自中國(guó)，而中國(guó)的回文到了日本顯然被簡(jiǎn)化了。中文的回文是以“字”為單位；日文的回文是以“音”為單位。如果知道了這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，就不難明白為什么村上的回文無(wú)法翻成中文了。當(dāng)然，世事無(wú)絕對(duì)，在村上的這本小冊(cè)子里有一句是：“ババリアのアリババ”翻成中文是：“巴伐利亞的阿里巴巴”，基本上沒(méi)有走樣。

中文的回文是需要相當(dāng)?shù)募记珊挽`感的文字游戲，曾經(jīng)看過(guò)葉維廉在《中國(guó)詩(shī)學(xué)》中介紹過(guò)一首“字字回文詩(shī)”，這首詩(shī)從任何一個(gè)詞向任何一個(gè)方向讀都可以成詩(shī)，這可能是回文的極致了。而一般的回文則有三種：1.音、形皆構(gòu)成回文，如：“人過(guò)大佛寺，寺佛大過(guò)人。”2.音構(gòu)成回文，如“畫(huà)上荷花和尚畫(huà)，書(shū)臨漢帖翰林書(shū)。”3.對(duì)稱(chēng)式回文，如“秀山清水清山秀，香柏古風(fēng)古柏香?！?/p>

以前小學(xué)時(shí)候也玩過(guò)這樣的游戲，有同學(xué)惡作劇地說(shuō)，你把“我愛(ài)無(wú)錫的糧票”這句話(huà)倒過(guò)來(lái)說(shuō)說(shuō)看。而這句話(huà)倒過(guò)來(lái)就變成了“漂亮的媳婦愛(ài)我”，看來(lái)中國(guó)人的確有文字游戲的天分。

言歸正傳，村上的回文游戲到底成不成功呢。仔細(xì)地看了一遍，發(fā)現(xiàn)音義俱佳的不過(guò)十幾句。與回文短句相比較，倒是附帶的短文更有味道。這些短文大致上延續(xù)了《村上朝日堂》系列的風(fēng)格，有點(diǎn)荒唐無(wú)稽，有點(diǎn)插科打諢，總而言之，不是正襟危坐談人生問(wèn)題的大文章。

書(shū)后面有一篇村上的后記，他敘述了自己利用新年的幾天時(shí)間創(chuàng)作了這些回文。看來(lái)日文的回文確實(shí)沒(méi)有想象中的難，畢竟村上沒(méi)有“吟定一個(gè)字，拈斷數(shù)根須”，對(duì)了，順便說(shuō)一句，村上臉上光光的，貌似沒(méi)有胡子。仔細(xì)想想，日文的回文和中文比起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)小兒科。原因之一日語(yǔ)中本身對(duì)稱(chēng)的詞就多，比如“アジア”“いらい”，另外音義俱佳固然好，即使?fàn)繌?qiáng)一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系（村上就是這樣做的），不像中文，意義不通就免談。

ええがたがええ

Ａ型がええ（Ａ型好）

[譯文]

女兒?jiǎn)柛赣H：“我打算結(jié)婚，可是有兩個(gè)男朋友，不知道選哪個(gè)。石井呢，血型是B型，個(gè)子高高的，長(zhǎng)得挺帥氣，說(shuō)話(huà)特風(fēng)趣，很會(huì)察言觀色。他的工作是汽車(chē)推銷(xiāo)，收入不錯(cuò)，但是化得更厲害，欠了一屁股債。而土橋在信用金庫(kù)上班，人很老實(shí)，是個(gè)好人，不過(guò)腿出奇地短，血型是A型，長(zhǎng)相平平，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，煙酒不沾，早睡早起。還有，他是包莖。如果結(jié)婚，挑誰(shuí)好呢？”

父親回答說(shuō)：“……Ａ型的那個(gè)好?！?/p>

這還用說(shuō)嘛。順便說(shuō)一句，我也是Ａ型。

[譯評(píng)]

這一句回文蠻容易懂，而且這種句式常常在廣告里聽(tīng)到：“×××就是好?！?/p>

這則短文有它的幽默之處，村上是個(gè)擅長(zhǎng)說(shuō)故事的人，最后的“包袱”尤其有趣?！绊槺阏f(shuō)一句，我也是Ａ型?！边@句話(huà)到底是誰(shuí)說(shuō)的呢?？赡苁俏闹械母赣H，如果是這樣的話(huà)，父親挑女婿就變成了一個(gè)“武大郎招伙計(jì)”式的鬧劇，當(dāng)然，認(rèn)同感也是顯而易見(jiàn)的。而這句話(huà)也可能是作者——村上說(shuō)的。那么外部聲音的出現(xiàn)把讀者從判斷的困境中解救了出來(lái)，原來(lái)客觀的判斷是這樣的不可能。所有人都可能先入為主，或者以自己的立場(chǎng)進(jìn)行自以為是的判斷。其實(shí)誰(shuí)又會(huì)把你的建議當(dāng)真呢。

另外，還想講講“ええ”，這個(gè)詞是關(guān)西方言最具代表性的詞匯之一，相當(dāng)于東京話(huà)的“いい”。雖然是因?yàn)榛匚牡南拗?，但是這里“ええ”的出現(xiàn)的確算得上是神來(lái)之筆。如果閱讀過(guò)一些日本文化方面的書(shū)，就不難知道日本的關(guān)東人和關(guān)西人在氣質(zhì)上差別明顯。關(guān)東人比較重面子，人際交往比較冷淡；關(guān)西人比較重人情，幽默、愛(ài)熱鬧，比較熱情。日本的“漫才”（相當(dāng)于中國(guó)的相聲）也大多是關(guān)西方言的。所以一個(gè)小小的“ええ”里面透著一股關(guān)西的熱絡(luò)勁，或許本身這個(gè)回答就是個(gè)玩笑呢。所以，這句話(huà)如果用上海方言翻成“Ａ型蠻靈咯。”倒是貼切。

總之，村上表現(xiàn)出的是文字游戲的機(jī)智。當(dāng)然，如果認(rèn)為這是微言大義，硬要發(fā)掘其中關(guān)于價(jià)值判斷的人生大問(wèn)題又另當(dāng)別論了。

きごうはしるし、しるしはうごき

記號(hào)はしるし、しるしは動(dòng)き（符號(hào)是記號(hào)，記號(hào)是運(yùn)動(dòng)）

[譯文]

無(wú)須贅言，符號(hào)是顯示事物意義的表象。符號(hào)和意義的關(guān)聯(lián)性并不固定，兩者處于不停的變動(dòng)之中。換言之，事物由符號(hào)化這一行為，也就是通過(guò)表象的流動(dòng)性的暗示，同時(shí)獲得了直喻和隱喻的符號(hào)性。也就是說(shuō)，符號(hào)作為意義（A）的表象的同時(shí)，也無(wú)限地隱喻著意義（A）向任意的意義（A'）遷移的可能。明白嗎？連我這個(gè)解釋的人也不搞不懂。啊，頭疼啊。

[譯評(píng)]

這個(gè)回文像一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，乍一看“きごう”和“うごき”在發(fā)音上并不構(gòu)成回文，但是在文字排列上確實(shí)符合回文的規(guī)律，比起本身對(duì)稱(chēng)的詞“しるし”來(lái)，這的對(duì)應(yīng)就顯得很巧妙。

村上的這段解釋很滑稽，前面一大段是關(guān)于符號(hào)與意義的學(xué)術(shù)說(shuō)明，后面又突然來(lái)了一句村上式的調(diào)侃，完全消解了前面的嚴(yán)肅勁。這樣的寫(xiě)作方式其實(shí)在村上的其他作品中也不鮮見(jiàn)。例如《象的失蹤》中新聞文體和《挪威的森林》式文體的雜糅都顯示出一種小說(shuō)創(chuàng)作的多樣性手法。當(dāng)然在一些注重手法創(chuàng)新的現(xiàn)代作家筆下，這樣的拼圖式寫(xiě)作已經(jīng)不太新鮮，例如米蘭·昆德拉小說(shuō)中忽而政論，忽而音樂(lè)，忽而虛擬，忽而現(xiàn)實(shí)，的確讓習(xí)慣傳統(tǒng)小說(shuō)的讀者無(wú)所適從。

村上的長(zhǎng)處似乎在于他的舉重若輕，善于消解政治、社會(huì)等相對(duì)沉重的“意義”。而他的饒舌常常是抖“包袱”的一個(gè)鋪墊，比如在這段短文中，如果沒(méi)有前文的鋪墊，直接把最后“啊，頭疼啊”換到開(kāi)頭，調(diào)侃的幽默感就幾乎消失殆盡了。

けさは、くすりでリスクはさけ

今朝は、薬でリスクは避け（今晨，吃藥避險(xiǎn)）

[譯文]

“老爸，早晨按時(shí)吃藥了嗎？”

“沒(méi)吃，什破玩意兒?；「蓡岢阅敲辞??！?/p>

“可上次不就是因?yàn)槟銢](méi)吃藥，在上班的電車(chē)?yán)锬X血管突然破裂，頭嘣地一下撞到旁邊姑娘的腦門(mén)上，事兒鬧得還不夠大嗎？連我都被叫到警察局去，真夠嗆。”

“你說(shuō)什么！那個(gè)蠢笨的母河馬，看到我要撞過(guò)去，閃一閃不就得了。蠢豬！反應(yīng)遲鈍，還流什么血，真是笨到了極點(diǎn)！”

真是個(gè)讓人頭疼的老爸啊。請(qǐng)你好好吃藥，否則大家都為難。

［譯評(píng)］

說(shuō)起回文，想起的例子還真不少。曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)段子，講奸商賣(mài)脫色的衣服，店門(mén)口寫(xiě)著承諾：“包不褪色”，當(dāng)顧客拿著褪色的衣服來(lái)理論時(shí)，他的說(shuō)辭是：“我們是香港企業(yè)，字是從右到左讀的?！碧炷模瑥挠蚁蜃?，“色褪不包”！

還有一個(gè)，當(dāng)年學(xué)日語(yǔ)的時(shí)候，老師講過(guò)一個(gè)親身經(jīng)歷。他在日本看見(jiàn)一個(gè)招牌，按中國(guó)從左向右讀的習(xí)慣一看，上面赫然寫(xiě)著“出賣(mài)大日本”，乖乖，日本的左翼真厲害！后來(lái)才知道，人家是從右向左讀的，“本日大賣(mài)出”，意思是“本日大賤賣(mài)”，嗬！無(wú)語(yǔ)！

扯遠(yuǎn)了，回到村上的這則回文。一般的原則是回文越長(zhǎng)越難，但是這一句雖然比較長(zhǎng)，但是意思清楚明白，很難得。熟悉村上的讀者肯定不會(huì)對(duì)這段短文的風(fēng)格感到陌生。《再襲面包店》里面有幾個(gè)短篇，其中的對(duì)話(huà)就頗有這種味道。

不知道大家注意到?jīng)]有，在村上的小說(shuō)里幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“父親”，偶然出現(xiàn)也常常是隱在幕后。比如《且聽(tīng)風(fēng)吟》中，主人公談及父親時(shí)調(diào)侃說(shuō)每天要給父親擦皮鞋，“家訓(xùn)：孩子必須擦父親的皮鞋。”而且“我想那鞋肯定是一種什么象征?！边@里有一個(gè)隱藏的事實(shí)：那一雙皮鞋只不過(guò)是父親存在的象征，以往小說(shuō)中作為權(quán)威象征的“父親”形象已經(jīng)崩潰，不復(fù)存在。

有人說(shuō)，村上作品中的主人公總是長(zhǎng)不大。其實(shí)，和金庸筆下的英雄一樣，到了拖兒攜女的時(shí)候，英雄氣概多少要打幾分折扣。如果村上作品中的男主人公到了中年，有了子女，那么似乎就只能落得這篇短文中的一個(gè)下場(chǎng)：肝火旺盛、氣急敗壞、語(yǔ)言刻薄。因?yàn)?，父親已經(jīng)不復(fù)是一個(gè)權(quán)威的象征了。

估計(jì)沒(méi)多少人喜歡短文里這個(gè)自以為是、惹人生厭的蠢老頭。村上很聰明，他很少讓你在他的小說(shuō)中看到這樣的形象。

こころはマルクス、くるまはロココ

心はマルクス、車(chē)はロココ（馬克思的心，洛可可的車(chē)）

[譯文]

常常有這樣的人呢——人是個(gè)徹頭徹尾的馬克思主義者，但一碰到車(chē)子的問(wèn)題，態(tài)度就來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎：他們坐著滑稽的洛可可式的車(chē)。

“你怎么坐那么布爾喬亞氣十足的車(chē)子？還要不要革命了？！”周?chē)腥隧數(shù)馈?/p>

“精神是精神，車(chē)子是車(chē)子。再羅嗦瞧我扁你，豬頭！”他恐嚇地回?fù)舻馈?/p>

唉，生育高峰的一代人＊哪。

不過(guò)，真的有洛可可式的車(chē)嗎？

＊注：原文為團(tuán)塊世代，指在二次大戰(zhàn)之后不久出生的，屬于生育高峰的一代。

[譯評(píng)]

設(shè)想一下，如果讀者的文化背景不同，那么閱讀這則短文感想會(huì)怎樣呢？比如，一個(gè)南太平島國(guó)的家庭主婦、一個(gè)接受冷戰(zhàn)思維的美國(guó)人、一個(gè)中國(guó)人……。

從一個(gè)中國(guó)讀者看來(lái)，這篇文章似乎屬于針砭時(shí)弊一類(lèi)。但從“預(yù)設(shè)讀者”的角度來(lái)看，村上并不是專(zhuān)門(mén)針對(duì)中國(guó)的問(wèn)題寫(xiě)這段文字的。文章結(jié)尾的一句：“唉，生育高峰的一代人哪。”說(shuō)明了這點(diǎn)。

其實(shí)，馬克思、心、洛可可和車(chē)四個(gè)單詞只是因?yàn)榛匚挠螒蚨既粶惖搅艘黄?，但是這樣的偶然觸發(fā)了作者的聯(lián)想。和超現(xiàn)實(shí)主義作品一樣，這段奇妙的文字以一種非常規(guī)的組合出現(xiàn)，其中包含了新的闡釋可能性。文章的最后一句是岔開(kāi)話(huà)題的手段。村上似乎并不想讓讀者在這個(gè)有關(guān)政治的問(wèn)題上傷腦筋，文字游戲而以嘛。而且，政治問(wèn)題本來(lái)就不是他的強(qiáng)項(xiàng)。

さつきのらくだ、くらのきつさ

さっきの駱駝、鞍のきつさ（剛才那駱駝，鞍子太緊了）

[譯文]

“勞倫斯，勞倫斯，你怎么了？沒(méi)事吧，走路的樣子怎么怪怪的？”

“嗯……，剛才騎的那駱駝，鞍子太緊了，真吃不消?！?/p>

“啊，這么說(shuō)，腫起來(lái)了吧。這怎么行，勞倫斯，干嘛一直不說(shuō)呢？哎呀，腫得這么厲害，英國(guó)人大腿就是嬌嫩。貝督因人就不會(huì)腫。”

要是出現(xiàn)這樣的鏡頭，《阿拉伯的勞倫斯》肯定不會(huì)得奧斯卡吧。嗯，也不可能出現(xiàn)的呀。

[譯評(píng)]

這個(gè)回文有一點(diǎn)勉強(qiáng)，僅僅形式上對(duì)稱(chēng)（按照古文，促音不小寫(xiě)），而發(fā)音不構(gòu)成回文。句子的含義似乎還比較清楚，可是看了村上的短文，不得不感嘆自己的想象力不夠豐富了。

在《村上朝日堂》中也有不少這樣莫名其妙的文章。比如有一篇講的就是海龜來(lái)襲，“我”急中生智，播放胡里奧·伊格來(lái)西亞斯的磁帶，使海龜痛苦地退卻了……。

村上不像芥川龍之介那么尖刻，但偶爾也會(huì)拿一些大眾眼中的經(jīng)典開(kāi)涮。這樣的調(diào)侃實(shí)際上和《大話(huà)西游》的路子有點(diǎn)相似，用戲擬的方式解構(gòu)原文本，造成一種經(jīng)典的滑稽效果。

有人評(píng)價(jià)說(shuō)村上在寫(xiě)短篇的時(shí)候是一流的，而在寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候只能算二流。不知道大家怎么看。在中國(guó)村上比較受歡迎的似乎還是幾部長(zhǎng)篇，而短篇常常有人抱怨文意隱晦，看得一頭霧水。其實(shí)，一方面有個(gè)閱讀習(xí)慣的問(wèn)題，一方面也反應(yīng)出村上作了許多新的嘗試。當(dāng)然，村上機(jī)智的語(yǔ)言和出眾的想象力是始終沒(méi)有改變。

すだちだす

酢橘だす(是酸橘)

[譯文]

世上偶爾會(huì)碰到這樣態(tài)度消極的人：只知道用否定的方式表達(dá)意思。我曾經(jīng)有一次在大阪法善寺橫?。ㄐ∨茫├镉鲆?jiàn)一位小酒館的老板，他就是這種類(lèi)型的人。

“老板，這個(gè)干燒味道不錯(cuò)。用的什么香料？柚子？”

“不是。”

“那么用了什么？”

“不是柚子。”

“不方便說(shuō)？”

“不是。”

“沒(méi)什么不方便說(shuō)的理由吧？”

“沒(méi)有。”

“那你直說(shuō)不就得了?！?/p>

“………………………………………………………………………………酸橘?！?/p>

人生應(yīng)該活得更簡(jiǎn)單、更積極才是啊。

[譯評(píng)]

“だす”是關(guān)西方言，相當(dāng)于“です”，表示確定。村上出生在兵庫(kù)縣，長(zhǎng)在神戶(hù)，讀大學(xué)之前一直生活在關(guān)西。雖然村上的作品中很少出現(xiàn)鄉(xiāng)土性的符號(hào)，但關(guān)西人的幽默氣質(zhì)還是時(shí)常在文章顯露出來(lái)。

如果王朔真誠(chéng)地說(shuō)“你們要熱愛(ài)生活”，估計(jì)多數(shù)人會(huì)忍不住要笑?！叭松鷳?yīng)該活得更簡(jiǎn)單、更積極才是啊?！边@樣的話(huà)從村上的口中說(shuō)出，也多少帶上了一點(diǎn)調(diào)侃的味道。因?yàn)槿绱爽嵥榈膯?wèn)題居然引發(fā)了人生的大感慨，顯得頗為滑稽。

中文和日語(yǔ)中否定的表達(dá)都較英語(yǔ)多，比如上海的“七不規(guī)范”，學(xué)生守則，都是以“不要”開(kāi)頭，而英語(yǔ)中一般都是說(shuō)“請(qǐng)”（please）。當(dāng)然這些年西風(fēng)東漸，這些說(shuō)法也有被“請(qǐng)勿”代替的傾向，但換湯不換藥，習(xí)慣性的否定思維還是老樣子。只不過(guò)由于我們“身在此山中”，不易覺(jué)察罷了。

另外，法善寺橫丁是大阪一個(gè)出名的去處，狹長(zhǎng)的青石板路兩邊集中了許多小餐館和小酒館，其中不乏有百年歷史的老店。這里沒(méi)有霓虹燈的喧囂，顯得古意盎然。大阪的無(wú)賴(lài)派作家織田作之助曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇題為《夫婦善哉》的小說(shuō)，背景就是這條小街上的一家名叫“夫婦善哉”的老店，后來(lái)這部小說(shuō)還被拍成電影。直至今日，慕名而來(lái)的客人還是絡(luò)繹不絕。這里的招牌菜是紅豆湯，里面有一塊稱(chēng)作“白玉”的糯米糕。

てんぐのぐんて

天狗の軍手（天狗的手套）

[譯文]

在很久很久以前，大江山里住著一只了不起的天狗。一天，天狗得肝硬化死了，留下三個(gè)兒子。

接下來(lái)就是分遺產(chǎn)了，爭(zhēng)執(zhí)自然是少不了的。大哥拿了能刮臺(tái)風(fēng)的“天狗的團(tuán)扇”；二哥拿了能日行千里的“大江千里”，哦，不對(duì)，是“天狗的木屐”。留給小弟弟的只有“天狗的手套”了。

“嗯……天狗的手套有什么用處嗎？”小弟弟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)兩個(gè)哥哥。

“這個(gè)么，不管正過(guò)來(lái)念，還是反過(guò)來(lái)念都一樣，真好啊。”兩個(gè)哥哥回答道。

“啊，是啊，是回文！”弟弟叫道?！皠e開(kāi)玩笑了，這更本就沒(méi)什么用處嘛！說(shuō)到底不就是一副手套，哼！”

[譯評(píng)]

這次的回文很巧妙，村上的短文寫(xiě)得也很可愛(ài)。特別是那個(gè)小天狗，貌似單純，其實(shí)什么都懂，更蠟筆小新一樣。

評(píng)價(jià)一個(gè)作家是否優(yōu)秀，想象力常常是一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。童話(huà)需要豐富的想象力?，F(xiàn)代作家擅長(zhǎng)寫(xiě)童話(huà)的并不多，比較成功的似乎只有卡爾維諾的《意大利童話(huà)》。村上的超短篇中也有很多的童話(huà)元素，動(dòng)物就是其中重要的一部分。例如他的作品中出現(xiàn)過(guò)海龜、大象、一只叫“渡邊升”的貓，還有純屬虛構(gòu)的帶有星形徽記的羊、蜘蛛猴、發(fā)條鳥(niǎo)……。這些構(gòu)成了一個(gè)看似幼稚，非現(xiàn)實(shí)、非日常的村上世界，和繁復(fù)沉重的現(xiàn)實(shí)世界形成了鮮明的對(duì)比。

ぬれきぬ、きれぬ

濡れ衣、著れぬ（濕衣服沒(méi)法穿）

[譯文]

警察：“喂，三宅，你昨晚悄悄鉆進(jìn)青山的‘川久保玲’專(zhuān)賣(mài)店了吧。你把店里弄得水漫金山，所有的西服全報(bào)廢了。你的罪行已經(jīng)敗露了，現(xiàn)場(chǎng)有你的指紋，而且有目擊證人。你就招了吧，如果坦白交待還能從輕發(fā)落?！?/p>

三宅：“什么？您饒了我吧，那事不是我干的。把店里弄得全是水有什么好處？衣服都濕漉漉的，穿都沒(méi)法穿了?！?/p>

警察：“是嘛。哈哈哈，不好意思，套套你的。你可以走了?！?/p>

☆

警察：“喂，山本，你昨晚悄悄鉆進(jìn)青山的‘川久保玲’專(zhuān)賣(mài)店了吧。你把店里弄得水漫金山，所有的西服全報(bào)廢了。你的罪行已經(jīng)敗露了……”

[譯評(píng)]

回文本身是一項(xiàng)需要想象力的游戲，而給本來(lái)沒(méi)什么邏輯的文字加上說(shuō)明，使之言之成理又不牽強(qiáng)實(shí)在不是件容易的事。而村上在這段文字中煞有其事地調(diào)侃逗笑，顯得游刃有余。

如果提示一下，三宅和山本分別映射日本著名服裝設(shè)計(jì)師三宅一生、山本耀司，大家可能就不會(huì)丈二的和尚摸不著頭腦了。原來(lái)村上又在拿名人開(kāi)涮?！按ň帽Ａ帷边@個(gè)品牌中國(guó)讀者不是非常熟悉，而Comme des Garcons在國(guó)際上也算鼎鼎大名了，它由女設(shè)計(jì)師川久保玲于1974年創(chuàng)立，講究個(gè)性。

村上的作品中總會(huì)出現(xiàn)大量的專(zhuān)有名詞，在這方面他和他的前輩作家安部公房正好截然相反。在安部的作品中幾乎沒(méi)有專(zhuān)有名詞。所以讀村上需要去體驗(yàn)，包括他文章中的音樂(lè)、飲料，否則那些村上曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的心靈之旅對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就永遠(yuǎn)是閱讀的障礙，或者僅僅是符號(hào)。

ふたがなんだだんながたふ

蓋が何だ！旦那がタフ（瓶蓋算什么，老公有力氣?。?/p>

[譯文]

見(jiàn)過(guò)這樣的老公吧。

“哎，這個(gè)瓶蓋太緊了，來(lái)幫我擰一下吧?！敝灰拮舆@么一說(shuō)，他馬上就來(lái)勁了。“好嘞，擰瓶蓋的事兒包在我身上！”體力活嘛還有點(diǎn)自信的，擰瓶蓋不費(fèi)吹灰之力。很像費(fèi)里尼的《道路》中那個(gè)力大無(wú)比的男人呢。

擰瓶蓋出了名，于是沒(méi)多久公寓里的太太們都拿著打不開(kāi)的瓶子來(lái)了。“不好意思，谷口先生，請(qǐng)您幫我擰一下這個(gè)瓶蓋好嗎？”——這樣的人生好像也很快樂(lè)哦。

[譯評(píng)]

村上在后記中寫(xiě)道：“我寫(xiě)這些東西的時(shí)候，絲毫沒(méi)有想過(guò)能否有助于現(xiàn)代日本文學(xué)的革新和發(fā)展（跟沒(méi)說(shuō)一樣），不過(guò)感覺(jué)非常快樂(lè)。竭盡全力地認(rèn)真地追求幾乎沒(méi)有意義的事，偶爾為之還是不壞的?！?/p>

村上和日本許多打著“人文”、“女權(quán)主義”等旗號(hào)的作家不同，他的小說(shuō)似乎從來(lái)不板著臉談什么“意義”，他總是淡淡地訴說(shuō)一些失去的記憶，或者善意地調(diào)侃。這也許是他的作品在這個(gè)意義逐漸失落的社會(huì)獲得歡迎的原因之一吧。

やくにんじんにくや

役人、人肉屋（吃公家飯，賣(mài)人肉的）

[譯文]

這個(gè)說(shuō)法有麻煩啊。詞匯推敲來(lái)推敲去，不經(jīng)意弄出這樣的句子來(lái)。我絕沒(méi)有侮辱各位公務(wù)員的意思，請(qǐng)不要?jiǎng)痈位?，世上有許多公務(wù)員都很熱情的，真的。不過(guò)也有不把老百姓當(dāng)人的家伙，“你們?nèi)罕娭灰侠蠈?shí)實(shí)地納稅就行了，錢(qián)怎么用，我們領(lǐng)導(dǎo)會(huì)絞盡腦汁想辦法的，不要你們羅羅嗦嗦地找茬。瞧，活動(dòng)堤壩啦，大型公共投資啦，救助破產(chǎn)銀行啦……哪個(gè)不是用在正道上的？哼！”這樣的人，被說(shuō)成是“賣(mài)人肉的”也確實(shí)沒(méi)辦法呀。

[譯評(píng)]

這篇短文村上似乎寫(xiě)得很拘束，不是很從容。

為了自圓其說(shuō)，村上選擇了一個(gè)他并不擅長(zhǎng)的話(huà)題。這樣的例子還有涉及體育的“野茂、たつまき決まったもの”等。在村上的寫(xiě)作生活中，很少選擇與社會(huì)密切相關(guān)的題材。有一次，村上采訪(fǎng)了在東京地鐵沙林毒氣事件中受害者，然后將訪(fǎng)談編成名為《地下》的書(shū)，結(jié)果反響平平。

《挪威的森林》里面有個(gè)小細(xì)節(jié)很有代表性。電視里播放三島自殺的畫(huà)面，壞電視機(jī)沒(méi)有聲音，有人鼓搗了一陣便索然地走開(kāi)了。這很有象征的意味，其實(shí)村上的小說(shuō)一直都在努力排斥政治、社會(huì)這些傳統(tǒng)文學(xué)中具有“意義”的東西。如果村上活在昭和，肯定也是屬于“余裕派”的吧。

れおはれおおれはおれ

レオはレオ、俺は俺（里奧是里奧，偶是偶）

[譯文]

看完電影《泰坦尼克》，女朋友就迷上了迪卡普里奧。真沒(méi)勁。

“里奧的確是帥，這個(gè)我承認(rèn)。和他比起來(lái)，我一無(wú)是處。人長(zhǎng)得不帥，沒(méi)學(xué)歷，收入低，腿短，性能力低下，鼻毛長(zhǎng)得快，雖然是家里的長(zhǎng)子但是沒(méi)有財(cái)產(chǎn)可以繼承，年級(jí)輕輕得了糖尿病，最喜歡吃的還就是蛋糕。吵架總是吵不過(guò)別人，英語(yǔ)一竅不通，漢字不識(shí)幾個(gè)，出門(mén)不認(rèn)路，羅圈腿，偶像是羽田孜。不過(guò)，我也有我的長(zhǎng)處呀?！?/p>

“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)呢。”

“……………………………………………………”

唉，要是能想到一個(gè)就好啦。

[譯評(píng)]

看了村上，總覺(jué)得他和王朔有點(diǎn)神似。連《挪威的森林》也有點(diǎn)《永失我愛(ài)》的味道。村上不是一個(gè)具有精英意識(shí)的作家。所以在短文中他能從容地善意調(diào)侃，偶爾用一些文字上的小技巧（比如省略號(hào)等），最后再抖個(gè)包袱。

現(xiàn)在的作家要不板著臉，一開(kāi)口就是人生、社會(huì)；就是索性就寫(xiě)下三路，有錢(qián)就行。村上這樣的中間路線(xiàn)還是蠻討巧的。有人還在討論村上的東西是純文學(xué)的還是大眾文學(xué)的，其實(shí)這根本就不重要，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)本身就是很可疑的。

日本戰(zhàn)后出現(xiàn)過(guò)“中間小說(shuō)”。井上靖、司馬遼太郎都是代表作家，他們死后都獲得“國(guó)民作家”的美譽(yù)。大概村上也屬于這一類(lèi)吧。