喬治．桑未曾發表的書信

——致歐仁·蘇

我對《克拉旺的牧羊人》（注：《克拉旺的牧羊人——關于共和、篡位者與新總統的談話錄》 (法倫思泰爾)（法國空想社會主義者傅立葉幻想要建立的社會基層組織）圖書館1848；1848年12月2日），歐仁·蘇于1849年寄給喬治·桑，同時還有一封信。）非常滿意！先生，我親愛的同志，我堅信這本冊子是一件杰出的作品。我從未想過要從藝術的角度對您加以恭維，我了解您是非常謙虛的人，而且我也相信您是抱著嚴謹的態度來完成該書的。我覺得您的目標已經達到。該書的文體非常適合您所面對的受眾，這也是必要的條件，農民們可以毫無障礙地明白您的主張。書中的例子十分精彩，喚醒了人們的愛國精神，外敵的侵略、教會的統治、君主制度的蒙騙，使民眾受盡了苦難。這些例子也為之后的展開做好了鋪墊。在書中，您揭露了共和國為什么沒有為人民服務的原因，您替在令人難忘的六月被資產階級中傷的犧牲者們辯護，您調解了農民與社會主義之間的矛盾，您還譴責了那些盲目對抗共產主義的狂熱（為迎合其他社會主義者）；最后，您還順帶提出了您所希望的社會體制。所有的這些無疑是明智而正確的，同時既勇敢又大度。這些就是我想說的，也許傅立葉主義者們并不同意我的結論（但這重要么？）。我希望您的這本書發行量能超過四萬冊。我認為，需要做的不是贊同社會主義理論中有關農民的單純思想——它尚未完善成熟，也不是為特殊的體制去網羅新的擁護者，而是要更廣泛地將民眾的思想轉向社會主義。這樣的轉變需要時間。不過，也許在這段時間里，我們今天所宣揚的觀點，在世人甚至在我們自己這里，都會有所改變。就我而言，我會如盡義務一般犧牲我自己的觀點，并且我也同意，存在著各種途徑引領眾人通向理想的境界。我盼著看到所有先進的人都被選出來，不論他信仰的宗教是什么。在很多方面，您已經很敏銳地覺察到了這種寬容。這樣的寬容在我們的斗爭中是非常必要的，如果失去了寬容，我們就會犯眾怒。

對農民的引導是艱難的。他們中的大部分沒有接受過教育，而我們最有力的武器卻是報刊。有些悲觀的人勸告我們要等待下一代來理解我們。我不相信這一點。城市里的勞動者可以教育鄉村中的工人，通過交換思想，通過語言，通過各種機會，通過上千種不受政府控制的方法。下一屆的選舉將會很糟糕，這也許是天意。三年來，對壓迫的無力反抗和被愚弄，已經有力地向農民證明：他們自己害了自己，當初應該送孩子去學校。這并不意味著我擁護免費教育，但通過明顯的失敗來取得勝利，這次革命的命運也未免太過奇異了。

閱讀您編寫的這些小冊子（注：《克拉旺的牧羊人》，“社會主義者系列讀物”的第一輯；該書第二部分的副標題為（BF，1849年4月14日）：民主主義和社會主義的對話——關于科學、道德、社會學院眾先生的小冊子，以及關于下一輪選舉。）時，我已經預見到它們將會遇到的阻力，而且，我們缺乏有力的手段來制造出明顯的效果。請相信我，困難就在于缺少用于宣傳我們的思想的五六個志愿者和幾十萬法郎。十年來，我們熱衷于去改變的農民，這些無知的受害者，是我們目前最大的痛苦。假如您，或者我，能夠每月免費刊發四到五萬張印刷品，也就是說，您或我能夠在一年中每月捐出兩千法郎，我們的影響就會持久深遠。這也是我和卡爾諾及讓—雷諾先生在革命之初曾夢想過的（注：暗指喬治·桑的書《致公民的信——在巴萊斯·博尼安授意下寫成的法蘭西史以及巴萊斯·博尼安對公民的講話》。1848年3月，喬治·桑曾經希望“組織工人到各部門游行”，但是，并沒有得到當時公共教育部長西波利特·卡爾諾（Hippolyte Carnot）和國務秘書、哲學家讓·雷諾（Jean Reynaud）的支持。）。然而當時政府資金匱乏，甚至無法繼續已經開始的措施，這項動議也就沒有實現，盡管我做的所有工作都是義務性質的。另外，政府也還在爭取立法權。您是受人愛戴的知名作家，您不會被指控，所以您看您是否可以送給每個鄉鎮一本書；發放的時候必須確保書能到達善良并識字的農民手中。每個鄉鎮至少將有一個這樣的人，他或者為其他人宣讀，或者自己受到書的啟發。這樣的方法比用報紙更好，報紙根本到不了鄉下，況且連我們一點都看不懂。可能需要過一段時間，才會有農民花一兩個蘇（注：20蘇等于1法郎。）去買本書、買本雜志。對他們而言，書是沒用的東西，但如果是送給他們的，他們節儉的本性就會促使他們去讀，就像那些老實人，他們寧肯吃撐肚皮也不會扔掉別人給的一盤菜。當農民意識到需要買書的時候，他們已經不再需要書，他們已經受到了啟發。那時候，就需要強迫他們去讀專著，也就不需要給他們發放像現在這樣的日報或周報了。當一個月的農民就會有一個月農民的思想。《克拉旺的牧羊人》的篇幅對于他們的消化能力來說太長了，我堅信小小一頁紙的印刷品就足夠了。每月對國內（法國）大事進行討論，農民不會用觀點去分析事件，但會從事件中得出觀點。這種哲學性的做法和《克拉旺的牧羊人》中講述歷史一樣，為農民們提供了政治和社會方面的知識。

也許您和我一樣已經破產了，像其他所有既不會投機也不會攢錢的人一樣。我們就像蟬那樣只顧歌唱，卻不像蟻群那樣儲藏食物（注：暗指拉封丹的寓言《蟬和螞蟻》。）。以我可憐的淺見，家庭的災難即將來臨，而且會在很長時期摧毀我工作的成果，當然，如果真有成果的話，我們的努力或許可以取得小小的成就，或者由于受到阻撓而失敗。子孫后代將會感激我們的良好愿望，它們在我們的書中長存；但是現在，我們卻不會擁有我們所熱愛的同胞的謝意。啊！真的很不幸，我們不富有；不過那些富人也很不幸，他們不知道怎樣才能讓財富得到妥善運用。請相信伏爾泰的巨大財富曾是他的一種能量，而且，如果他在他的時代印證了迅速的變革，如果他的存在壓制了可憐的盧梭，那只是因為，他的熱忱和他的天才有益于個性的解放，而不是給這個金錢社會以金錢。

我曾想和您交流所有這些想法。也許有一天，精神和財富的重新結合也會實現我們的夢想。

如果您拿到了書，請通知我，我會告訴您一些人名，他們能立即把書送到它們該去的地方。一百多本書將在安德爾省發揮作用。我們知道應該交給誰。

以我真誠的同志之誼（注：歐仁·蘇于3月19日回信，格魯班（G.Lubin）發表了其中幾段。）。

喬治·桑

1849年3月16日于安德爾省拉夏特爾，諾昂。

——致阿斯多爾夫·德·古茲蒂納

先生，您美好的回憶令我深受感動；而您對《魔沼》(注：《論壇報》5月21日宣布德薩爾出版社出版《魔沼》。)的熱情也讓我欣喜。這本科幻小說的愛好者應該很有限，但如果它大受歡迎，我還是會比獲得成功更感到驕傲。

我不知您是否和我想得不一樣，或者我想得和您不一樣。我相信，至少，所有正直并充滿愛意的靈魂都是一樣的，而在如今關乎人類命運的時刻，爭論個人得失是毫無意義的。這是一個各種理想、研究、分歧還有傾向紛繁交織的時代，也許上帝認為這是必要的，而且會令這一切有所裨益。

肖邦很遺憾走之前沒有見到您，他說，如果您因為他沒時間和您見面就否定他的心的話，那么您就錯了；他是您僅有的真誠而忠實的朋友。他在我們身邊呆了幾天（注：肖邦于5月27日來到諾昂。），巴黎的生活和教授鋼琴使他非常疲憊。幸好他將回到鄉下去休養身體。在那里，他可以隨意夢想，隨意創作，會有夜鶯回應他。

謝天謝地，我的好朋友瑪爾麗亞妮好些了，她很想見您，并把您的地址給了我，她知道我的記性不好。然而我要說，我并不需要這個才能記起您可愛的住所，尤其是圣－格拉丹一個那么絕佳的隱居之地，在那里，我們都自然而然地變成了詩人。我們在西班牙造城堡時還經常談起那里（注：喬治·桑1840年7月2日到過古茲蒂納的家，在鄉間生活了一小段時間。同往的還有她的孩子們、肖邦、德·拉克洛瓦以及瑪爾麗亞妮夫人（Corr. V， p.30）；正是這段時間她為肖邦和德·拉洛克瓦畫了雙人像（reprod.ibid，pl.10）。）。不過，我真怕這樣愜意的生活會讓我懈怠，讓我遲鈍；我更夢想著等年老的時候，有一間茅草屋，而不是一座宮殿。這個夢很傳統，很保守，不過我還是停留在這一點上，還有其他很多方面也是這樣，就像讓－雅克·盧梭。

再次感謝您在文學上的熱情，我希望能夠在其中加入一點更珍貴的東西，也就是我們私人間的友誼。

喬治·桑

1846年5月底或6月初于諾昂

——致烏班·卡麥爾

先生，您詢問的那部新作，我已經完成了（注：事實上是喬治·桑（當時她的簽名上還有“s”。）在1月14日曾向卡麥爾推薦《一個古老的故事——萊莉亞》，（Corr.I.p.226）；這個新作收在作品集《晚上的時光，女人們的書》中（Canel et Guyot， B.F.1833年3月16日），其中講到了后宮的問題。）。您現在還需要嗎？您得趕緊，因為我知道至少有兩個人對此很感興趣。

這個作品挺長的，如果不補充的話，有五頁紙。您答應過我四頁紙五百法郎，也就是說五頁紙六百法郎，對吧？

如果我請您在來取稿的同時把我的工資也帶過來，這是不是略顯冒昧？我希望您不會認為這是因為缺乏信任，這的確是由于我手頭拮據，肚子抗議的時候是不管什么理由的。我可以讓我的一個在藝術界很有影響的伙伴（注：很可能是古斯塔夫·普朗歇Gustave Planche。）可以為我作證，他今天借我五法郎吃晚餐。所以您還是快點來帶走萊莉亞吧，這是我為了生活而賣掉的第五或第六個女孩了。您愿意把她放到您的“后宮”里嗎？

喬治·桑

1833年1月20日于巴黎