喬治．桑的田園小說

喬治·桑（1804-1876）是一位多產的法國女作家。她在四十多年的創作生涯中，撰寫了一百多部小說、五十多部劇本、一首抒情詩、幾篇哲學論文和大量文章。在她卷帙浩繁的小說中，最成熟也最受讀者喜愛的無疑是她的田園小說，其中最著名的為《魔沼》（1846）、《棄兒弗朗索瓦》（1847-1848）和《小法岱特》（1849）。

喬治·桑原名奧羅爾·迪潘，因父親早逝，自幼由祖母扶養，鄉居祖母地產的所在地貝里地區諾昂村，對大自然和田園生活產生深厚的感情。移居巴黎后，她仍經常回家鄉居住。1840年后，她大部分時間在貝里地區度過。她對農民進行觀察，同他們談話，請他們給她講故事。農民的純樸、無私和熱情使她深受感動，因為相比之下，許多資產者和文人貪婪、自私，是背信棄義的小人。

當時，歐仁·蘇的《巴黎的秘密》（1842）、保羅·費瓦爾的《倫敦的秘密》（1848）等小說相繼在報刊上連載，深受讀者歡迎。喬治·桑對此感到氣憤，她覺得這類小說宣揚暴力、傷風敗俗的行為和社會上不公正現象，迎合讀者的低級趣味。于是，她在1845年秋用四天的時間寫出《魔沼》，開始以“打麻人夜話”為題的田園小說系列。

在當時的法國小說中，農民是十分罕見的人物，喬治·桑把農民作為小說的主人公，恢復了農民在文學中應有的地位。在十九世紀四十年代，法國有半數以上的人口居住農村，但農民受到蔑視，農產品被廉價收購，農民的收入只是略高于仆人，而仆人的食宿是免費的。另外，農村生活之美也不為人們所知，一是城里人去農村只是為了休息和消遣，所以看不到這種美；二是農民整天勞動，沒有時間去發現這種美。

喬治·桑認為，“使每種工作富有詩意、變得高尚，同時對這種工作過于辛苦表示同情，并批評社會領導無方”，就能寫出“經久不衰的有用作品”，她正是本著這種宗旨來歌頌農民的勞動。1847年12月31日，《棄兒弗朗索瓦》開始在《辯論報》上連載。1848年起義失敗后，喬治·桑隱居鄉下，并應即將出版的《共和派觀眾報》之邀，開始撰寫《小法岱特》。她決定把她的故事奉獻給她那些被囚禁的朋友，特別是五月示威的領導人阿爾芒·巴爾貝斯：“既然別人禁止我們同他們談論政治，我們就只能給他們講些故事，讓他們散散心，或是讓他們入睡。這本書我首先獻給阿爾芒……”

喬治·桑因不滿自己的家庭生活，于1830年與丈夫分居，同年來到巴黎，開始獨立生活。她一面進行寫作，一面追求幸福愛情，先后同詩人繆塞、音樂家肖邦等有過著名的浪漫史。她說：“要成為小說家，就應該浪漫，就像有了野兔才能用紅葡萄酒和洋蔥進行烹調一樣。”她的這三部田園小說是一曲曲愛情的凱歌。

在《魔沼》中，富裕的農民熱爾曼喪妻后帶著小兒子前往鄰區跟一個有錢的寡婦相親，同行的有鄰居少女瑪麗。他們在森林中迷了路，在魔沼旁過夜。這一夜雖說疲勞、饑餓，卻使熱爾曼看到這牧羊女的能干和溫柔。第二天，他看到有錢的寡婦輕佻、庸俗，就決定娶瑪麗為妻。小瑪麗雖然覺得熱爾曼同她的年齡相差過大，但最后還是同意了這門婚事。

在《棄兒弗朗索瓦》中，磨坊主的妻子馬德萊娜·布朗榭出于同情收養了棄兒弗朗索瓦，馬德萊娜的丈夫生活放蕩，他聽信情婦的讒言，把弗朗索瓦逐出家門。三年后，磨坊主負債累累，生病而死，馬德萊娜也勞累過度，臥床不起。弗朗索瓦聞訊趕來，幫助馬德萊娜恢復健康，挫敗了磨坊主的情婦吞并馬德萊娜家產的陰謀，用他生母給他的錢償還了全部債務，最后同馬德萊娜喜結良緣。

在《小法岱特》中，農民巴爾伯的兒子朗德烈有一次在小法岱特的幫助下找到了出走的哥哥。為了報答她，朗德烈經常邀請這個骯臟、粗野的姑娘去跳舞，并保護她免受別人的欺侮。他們的友誼逐漸發展成愛情。小法岱特改掉了不愛清潔和粗野的壞習慣，成為端莊、美麗的姑娘，最后和朗德烈建立幸福、美滿的家庭。在這些小說中，愛情有著巨大的力量，它使富裕的熱爾曼和貧窮的小瑪麗結合在一起，它消除了馬德萊娜和弗朗索瓦在社會地位和年齡上的差別，它還把待人粗野、不懂禮貌、沒有整潔習慣的小法岱特變成端莊、秀美、風度翩翩的姑娘。正如喬治·桑所說，“我們認為藝術的使命是情與愛的使命，認為今天的小說應該取代幼稚的時代中道德說教性的寓言[……]并使人喜愛那些事物，即使要對它們稍加美化”，因為“藝術不是研究確定的現實，而是尋找理想的真實”。

喬治·桑像巴爾扎克、雨果等大作家那樣，在自己的作品中描繪一種社會，建立一種道德，分析各種感情，在我們不穩定的、受到威脅的生存中引入夢幻般的詩意。她在“理想的真實”中展現了一種理想的社會，即盧梭在《論人類不平等的起源和基礎》一文中當作黃金時代來加以描繪的原始社會。在該文中，盧梭對人類的自然狀態作了假設性的描繪，指出人類有過一個事實上平等的時期，在那時，人們過著“自由、健康、愉快、幸福的生活”。喬治·桑說：“我想成為不識字的農民，即從上帝那兒得到善良本性、寧靜生活和正直思想的農民。”她又說：“田園生活是充滿香味的伊甸園，對喧囂的世界感到厭倦的人們和受折磨的人們都想在那里隱居。”在1848年革命失敗后，她十分自然地把這種田園生活作為自己的精神寄托，并用來安慰她那些被囚禁的朋友。

為如實表現農村的純樸生活，喬治·桑使用了貝里地區的土話，并對其詞語進行加工，使它們既能被當地農民理解，又能被巴黎的讀者看懂。她創造的這種古樸而又自然的文學語言，先在《魔沼》和《棄兒弗朗索瓦》中試用，取得成功，然后她又毫不猶豫地用于《小法岱特》。

喬治·桑的田園小說同盧梭的《新愛洛綺絲》、貝爾納·德·圣皮埃爾的《保爾和薇吉妮》等作品一脈相承，是文學中的樂天派。她塑造了一系列栩栩如生的人物形象，這些形象同巴爾扎克、司湯達等批判現實主義作家筆下被現實折磨得形銷骨立的人物相比，猶如清風拂面，使讀者感到清新和振奮。在戰后的法國，隨著環境保護和地方主義運動的興起，喬治·桑的田園小說不斷再版，成為深受讀者歡迎的經典著作。