書潮

看，這些浪跡天涯的男人

今年的世界文壇頗為很熱鬧，趕上了幾位大師級作家的百年誕辰：聶魯達、艾薩克·辛格、格雷厄姆·格林。正巧，筆者因為上一期寫傳記小說，在查閱資料的過程中連帶著觀察了英美不少新出版的作家傳記。其中就有格雷厄姆·格林和聶魯達的傳記。十月就是格林的百年誕辰，備受關注的《格雷厄姆·格林傳（第三卷）：1955-1991》（Life of Graham GreenVolume III : 1955-1991，Viking 2004年10月版）也大功告成了。這一期的話題，就從這里開始吧。

僅僅因為能夠堅持下來完成這部《格雷厄姆·格林傳》三部曲，作者諾曼·謝利（Norman Sherry）就足以接受我們的致敬。在某種程度上，他的這段寫作經歷的傳奇程度絲毫不遜色于格林筆下的任何一部間諜小說，或者格林本人謎一樣的人生。很難說，二十七年前，諾曼·謝利被格林選中擔任這部超級傳記的授權作者，是一種幸運還是不幸：1978年，格林交給他一張地圖，上面標出了格林呆過的所有地方。從此，他帶著這張地圖，踏訪格林的人生軌跡。當他完成這套總篇幅達兩千頁的傳記時，他已經六十九歲。他把自己生命的黃金時期獻給了格林。

不僅如此，二十七年中，他為寫作吃盡了苦頭：在巴拿馬作調查時，他染上了腸壞疽而開刀；在獨裁者杜瓦利埃統治下的海地，他在機場因為被發現行李中有格林一本反杜瓦利埃的小說《戲劇演員》而差點被捕。在利比里亞，他靠維和部隊一位醫生給他的幾瓶七喜維持血糖，才沒有引發熱帶糖尿病。一個兇徒用左輪手槍頂住他的耳朵，對他的聽力造成了永久的傷害；這還沒完，一次車禍又令他有六個月的時間失明。各林還讓他去美國德克薩斯，因為格林給妻子維蔚安的情書都在那里。為此，原本極其討厭德克薩斯的謝利又辭去在英國大學的職務，應聘到德州三一大學任教，以便查閱資料。

諾曼·謝利這么癡迷、這么費勁地寫格林傳，不僅是出于對格林個人近乎崇敬的熱愛，也是由于格林的經歷太豐富、性格太復雜太神秘了。很少有一個作家在活著的時候像格雷厄姆·格林這樣刻意經營自己的公眾形象，一方面，他從不允許電視上出現他的畫面，也拒絕參加各種公共集會和文學盛典，但矛盾的是他又曾主動請纓在法國名導演特呂弗的影片《戲中戲》里出演一個英國人布朗先生，他還作為嘉賓出席1977年巴拿馬運河條約簽署儀式。

這個外交官出身、靠間諜小說大紅大紫的老頭兒性格當中有一種惡作劇的瘋狂。戴維·洛奇1985年訪問格林后說，格林似乎從諾曼·謝利為了他而吃盡苦頭中獲得了很多惡作劇的快感。還有一次，謝利到格林在卡普里島的家里拜訪，家里只有格林的朋友，塞里奧伯爵夫人。半夜里謝利發現有一個高大的黑影打開臥室的門，又躡手躡腳離開了屋子。第二天一早謝利問夫人，那個黑影是不是格林。她否認了。但是幾年以后在格林葬禮上，夫人把謝利拉到一邊，承認那個黑影就是格林，因為格林覺得，他的傳記作者像間諜一樣窺視著他，他也要嘗一把當間諜窺視謝利的滋味。

巴勃羅·聶魯達也曾經作為外交官而周游列國。為了配合他今年7月12日的百年誕辰，由美國記者、拉美詩歌翻譯家亞當·費恩斯坦（Adam Feinstein）撰寫的第一部全面的聶魯達英文傳記《聶魯達：生活的激情》(Pablo Neruda: A Passion for Life， Bloomsbury 2004年7月版)于7月12日同一天上市。聶魯達的人生精彩紛呈。他寫過許多書，走過許多地方，冒過許多險，交過許多朋友，愛過也失去過許多女人，也轟轟烈烈搞過革命，這樣復雜的經歷對于傳記作者來說，其實是一個巨大挑戰。亞當·費恩斯坦極其出色地完成了這樣一部作品。英國桂冠詩人安德魯·莫遜贊道，作者“將聶魯達的人生變成一出由詠嘆調和宣敘調構成的歌劇”。

費恩斯坦引用了聶魯達自傳中的許多迷人的細節，令全書生動而有趣，比如寫到聶魯達與一位傷心的女友告別時，他引用聶魯達的話說：\"她親吻我的手臂，我的衣服，像舉行儀式一樣，突然又滑倒在地，在我還來不及制止她的時候，親吻我的鞋子。當她站起身時，我白鞋子上的鞋油像白色的花朵一樣在她臉上盛開。\"不過費恩斯坦的聰明之處在于，他深知作家回憶錄的不可靠性。他們往往會在回憶中掩蓋某些秘密，偽裝自己。而傳記作家的任務，就是用充分的證據來去掉這些偽裝，將一個真實的作家形象呈現給讀者。為此他采訪了許多聶魯達家鄉的親戚、朋友以及朋友的后代。

費恩斯坦將聶魯達一生永不停息的驅動力歸納于他對愛情與性的迷戀，和革命的激情。1930年代，他在擔任智利駐布宜諾斯艾利斯領事的時候與西班牙天才詩人洛爾加結為好友。洛爾加1936年在西班牙被法西斯分子殘忍殺害，聶魯達思想受到極大沖擊，他加入了共產黨，對斯大林和蘇聯充滿崇敬，哪怕在1956年赫魯曉夫公開譴責斯大林之后，他對斯大林的態度仍然非常矛盾。

1973年，智利政界風雨飄搖，身患前列腺癌的聶魯達躺在家中。右翼軍人皮諾切特在尼克松的支持下發動政變，推翻了阿連德政府。當政變士兵沖到聶魯達家中時，病危的詩人對他們說：“你們在這里惟一能找到的危險，是詩歌。”

格林與聶魯達，身處兩個語言世界，寫作、個性都截然不同，但在作為外交官員浪跡天涯這一點上，他們卻有一個共同的前輩：索姆塞特·毛姆。大概也是趕毛姆誕辰一百三十周年吧，克瑙夫出版社今年早些時候出版了著名傳記作家杰弗里·邁耶斯（Jeffrey Mayers）的新書《毛姆傳》（Somerset Maugham: A Life，Knopf 2004年2月版）。毛姆也是個非常有意思的人物，在他長達近一個世紀的人生中，他所扮演的角色多的驚人，邁耶斯是這樣羅列的：“醫生，救護車司機，護士；語言天才，在瑞士、薩摩亞、蘇聯工作過的間諜；二戰時的宣傳員和政府顧問；劇作家和電影制片人；慈善家和藝術鑒賞家。”確實，就算毛姆一個字都不曾寫過，他的人生故事也足以成為人們的談資。

從世俗的意義上說，毛姆是個非常成功的人。作為暢銷作家，他相當富有，他在法國海邊的麗維埃拉買了一所別墅--它以前屬于比利時國王的避暑行宮。在兩次世界大戰之間的二十年中，這里成為文人們和社會名流的游樂天堂。然而，毛姆給人的印象并不是那種熱情的社交家，而是一個冷漠、難以接近的人。在邁耶斯看來，這種冷冷的面具是毛姆自衛心理的一種反映。他的人生在本質上是一個悲劇。除了少年喪母帶來的心靈創傷，毛姆的同性戀傾向是他充滿戒備的原因之一。在那個奧斯卡·王爾德因為同性戀而蹲監獄的年代，毛姆只能壓抑自己的性傾向而表現得像一般人，這也導致了他婚姻的失敗。他曾說：“我是四分之一正常，四分之三同性戀。不過我盡力想說服自己是四分之三正常，四分之一同性戀。那是我最大的錯誤。”他也曾向朋友承認，他最快樂的性遭遇，是在遙遠的地方與不知名的青年男子親熱。這也是他熱衷于到遠東旅行的部分原因。

毛姆對自己的文學成就看得并不太高，曾評價自己只是“二流作家中的佼佼者”。但是就生活本身而言，他與格雷厄姆·格林、聶魯達，以及納博科夫、海明威等等作家一樣，都充滿了刺激、戲劇性而吸引人。他也許是個二流的作家，卻擁有一流的精彩人生--一個懸在刀鋒上的同性戀間諜的人生。

仔細審視8月8日—10月3日的紐約時報非虛構類圖書排行榜，越看越“絕望”：九個星期進入排行榜前十名的二十四本書中，60%是和大選、9·11、伊拉克戰爭等有關的政治讀物，不能不讓人對美國人民的政治熱情佩服得五體投地。這兩個月中最受歡迎的還是克林頓的自傳《我的生活》，和筆者以前介紹過的關于標點符號使用的《吃飯，射擊，走人》，九次均上榜。其次是上期介紹的《深海潛水員》、《給你的全家穿上燈芯絨》以及伊拉克戰爭指揮官、剛退休的美軍中央司令部司令弗蘭克斯上將的回憶錄《美國士兵》，均為七次上榜。

《在巖石與險境間》

Between a Rock and a Hard Place

By Aron Ralston

Atria 2004年9月7日版

去年4月，一個名叫艾倫·拉斯頓（Aron Ralston）的美國青年一夜成名。全世界都知道，這個勇敢的小伙子獨自在山中遇險，用刀子割下自己的右臂，僥幸脫險。艾倫·拉爾斯頓在他剛剛出版的回憶錄《在巖石與險境間》中，詳盡敘述了這段驚心動魄的經歷。

2003年4月24日，二十七歲的登山愛好者艾倫·拉斯頓開始了三天的假期。他來到尤他州的莫阿布山谷騎山地車大半天后，然后向西面的馬蹄峽谷進發。在那里，他準備做一整天的步行，穿越這個峽谷。因為是一天之旅，他的車上只裝備了攀巖的繩索、急救包、山地車以及一天的干糧，也沒有攜帶手機。艾倫·拉斯頓并不是一個登山新手，他征服過科羅拉多州五十四座超過四千三百米的山峰中的四十九座。為了攀登著名的阿拉斯加的麥金利峰，1997年他辭去了在英特爾的工作，到一家運動器材商店打工。這次來馬蹄峽谷，也是他攀登麥金利山而作的熱身活動。

次日清晨，他騎上山地車，頂風南行了兩個半小時，到達藍螢石峽谷。這條峽谷位于峽谷地國家公園之西，馬蹄峽谷之東，非常偏僻，而且這一帶沙地松散，峽谷深窄，陷阱處處。沙巖隨時都可能滑落或移動，即使夏天，晝夜的溫差也可以達到二十多攝氏度，連國家公園管理人都稱為\"冒險之地\"。絕大多數的健行者到這里就裹足不前了。

這天下午，他爬到了一個很深很窄的峽谷，小貨車離他已有八英里遠，他正抓著一塊突出的石頭往下爬，突然這塊石頭松了。沒等他反應過來，石頭就壓在他的右手臂上，他的整個身子只能靠在峽谷巖壁上，動彈不得。

地獄一般的六天開始了。在極度寒冷的夜晚，沒有穿外衣，只有一點水和食物，沒有人知道他在這里，艾倫·拉斯頓發現自己命垂一線：在搜救隊可能發現他失蹤之前，他可能已經脫水而死。拉斯頓把背包里的攝像機拿出來，把自己在人世最后的時光記錄下來。六天以后，他突然想出了一個匪夷所思的辦法：左手用包里的刀，割斷右臂！他最終做到了！

暢銷指數：★★★

悅讀指數：★★★★★

《一個女繼承人的自白》

Confessions of an Heiress: A Tongue-in-Chic Peek Behind the Pose

By Paris Hilton

Fireside 2004年9月7日版

從舞會名嬡，變成電視臺當家花旦，由春宮影帶到愛犬失蹤，帕麗絲·希爾頓的一舉一動總是霸占著外國娛樂版頭條。作為世界酒店業帝國——希爾頓集團的女繼承人，派麗絲·希爾頓擁有世界上任何一個女孩都夢想的生活。在前些時候宣布將拍攝電影及自費出唱片當歌星之后，最近她執筆寫了自傳，過了一把寫作癮。這本自傳《一個女繼承人的自白》有三百多幅照片，是典型的養眼的明星圖文書。她在書中坦白自己富貴過人的童年生活，也告訴每一個愛幻想的少女，怎樣過上她那樣童話般的生活。

雖然自小生于富貴之家，但她否認自己是個嬌生慣養之人，“傳聞我九歲就擁有信用卡，這完全是荒謬之言。我大概是十九歲的時候申請信用卡的，而且是靠我自己而不是爸媽的關系。”她在書里還坦白，她其實并不如外界所想像那般自信，經常穿著性感的她曾因身材扁平而自卑。帕麗絲還說，她不會永遠活躍于幕前，有一天她會回歸平淡生活。

比較有意思的是她“教導”女讀者們，怎樣當一名女繼承人，她有二十三條怎樣當女繼承人的法則（比如能擁有許多手機，就絕不要只用一臺手機）；有一個女繼承人絕不要做的十二件事（比如決不要在奧斯卡獎頒獎以后外出）……你當然不必指望能從這樣的圖文書里獲得什么人生真諦，但是，看一個漂亮、有錢、有個性的姑娘盡情享受著她的生活，也不失為一種消遣。

暢銷指數：★★★

悅讀指數：★★★★

《家族：布什王朝的真實故事》

FAMILY：The Real Story of the Bush Dynasty

By Kitty Kelley

Doubleday 2004年9月14日版

國內報刊近期跟著美國媒體亂炒一部新書《家族：布什王朝的真實故事》。本來，看到這樣的書名就能想像到它無非就是揭一些布什家庭的老底，不值得深究。然而10月3日的排行榜它第一次上榜就占據第一名，而且國內媒體在報道中所使用的種種大詞，比如“絕對隱私”、“傳記大王”等等，頗令筆者有些納悶，這本書有那么好嗎？

正好，《紐約時報》的專職書評人角谷美智子發表一篇書評，對這本書進行了毫不留情的批評，正如書的作者基蒂·凱利毫不留情地揭發布什家庭老底一樣。角谷認為，這本書是美國當下政治文化和網上流言橫飛的文化環境的絕妙寫照。人們斤斤計較于約翰·克里“越戰英雄”的成色足不足，布什越戰時在國民衛隊的紀錄到底怎么樣，而不關心什么伊拉克戰爭，經濟，情報部門改革，武器禁運等迫在眉睫的重要問題。基蒂·凱利就是這樣投讀者所好，用她那出了名的毒辣的筆，把各種真真假假的小道消息匯總起來。比如她說，布什總統的爺爺喜歡酗酒狂歡，因為“嗜酒的基因在未來會遺傳給他的孩子”。她根據1992年街頭小報《紐約郵報》的報道，重新敘述了布什總統與他助手之間的緋聞。她還說第一夫人勞拉在六十年代讀大學的時候，是出了名的大麻吸食者，還說小布什在他父親當政的時候曾和兄弟一起在戴維營吸可卡因。這些事情的真假到底如何還有待于查考，但是，作者一味糾纏于性、毒品、酒精，而不涉及政治、政策的寫法，只會讓這本書變得輕浮而不可信。更惡劣的是，在大選即將開始的時候，它把人們的關注點吸引到無法證明的個人歷史問題以及人身攻擊上去，真正要讓他們認真思考的問題，則無暇顧及了。

暢銷指數：★★★★

悅讀指數：★★★