聞話

“Making a book is such a big enterprise。There is so much inspiration needed， so many illuminations. You have a whole life's experience to deal with， and it colours each of your sentences.”

——Vidia Naipaul

“寫一本書是一個非常大的工程。你需要許多靈感，許多啟發(fā)。你要用你一生的感受去進(jìn)行創(chuàng)作，它能影響到每一句寫下的句子。”

——維·蘇·奈保爾

他出生在一個很多人沒有聽說過的英國殖民地，今年七十二歲了；他生活在倫敦，但積極參與印度政壇的活動；2001年他獲得了諾貝爾文學(xué)獎，宣稱這輩子不再寫小說了，不過今年他還是完成了一部新作。

他就是維·蘇·奈保爾。

以上這段話來自于英國《觀察家報》最近在他的家中對他所做的一個專訪。訪問做得很詳細(xì)，談了他的家鄉(xiāng)，他的新書，他的寫作計(jì)劃，伊拉克問題，晚年計(jì)劃等等。

奈保爾的新書名為《魔法種子》，書中的主人公就是上一本小說《半生》中的主人公：威利·錢德蘭。在新書中，錢德蘭重新回到了出生地印度，加入了一個左傾革命集團(tuán)，生活在叢林中。但是，他依舊在找尋人生的意義，無法擺脫人生的困惑。

在《半生》中，錢德蘭出生在一個印度教徒家庭里，在印度喀拉拉邦和旁遮普邦長大。他的父親之所以給他取名叫威利，是為了紀(jì)念英國著名作家威利·薩默塞特·毛姆。因?yàn)槊吩?jīng)接受他父親的邀請?jiān)L問過他父親的隱居之地。他父親總是喜歡給毛姆和一些外國人寫信，這似乎使他的生活有了希望和價值。有一次，一位訪問過他們家的大人物對他父親的來信作出了積極的回應(yīng)，使這個家庭終于時來運(yùn)轉(zhuǎn)。那個大人物給了威利在英國的一所學(xué)院里學(xué)習(xí)的機(jī)會，于是威利連續(xù)不斷的旅行生活便開始了。他先是從印度來到倫敦，后來命運(yùn)又把他帶到了非洲。他到處漂流，卻仍然讀不懂人們在生活中發(fā)出的許多暗示，他搞不清他的一個朋友的女友是否在向他暗示愛情，他也不知道自己是否應(yīng)當(dāng)向朋友宣布他愛上了他的女友而且她也愛他。

由于孤獨(dú)，也由于受到一個朋友的鼓勵，威利開始寫小說，他甚至找到了一個出版商。但是這些小小的成功并沒有消除他的煩惱，他甚至根本無法找到什么是自己真正想寫的東西。他遭受著一個失去家園的作家找不到材料的痛苦的折磨。然而寫作使他結(jié)識了一個來自非洲葡屬殖民地的女子阿娜，并因此而來到了非洲。在非洲，他親眼目睹了那里非殖民化的歷史進(jìn)程，接觸了非洲的獨(dú)特文化，接觸了游擊隊(duì)員，也看到了新生黑人政權(quán)內(nèi)部產(chǎn)生的腐敗。這一切使他結(jié)束了在非洲長達(dá)18年的逗留。

悲哀籠罩著威利的心，歲月流逝，在生活中，威利卻沒有留下自己的痕跡，沒有成就，沒有事業(yè)，他甚至無法抓住過去生活的目的，無法抓住他曾經(jīng)目睹過的社會和文化的那種無法言傳的不確定性。就這樣威利結(jié)束了對自己以往生活的回憶。

盡管《魔法種子》是《半生》中主人公的生活延續(xù)，而且兩部小說同樣地抓住了時代的幻滅感，但奈保爾并不認(rèn)為這是上下兩部式的作品。他告訴《觀察家報》的記者：“這部小說來源于一個完全不相干的創(chuàng)作靈感。”他說他在印度認(rèn)識了一些來源于中產(chǎn)階級，曾經(jīng)參加過印度游記隊(duì)的人。他認(rèn)為他們高傲而愚蠢。他們的生活成了他這部小說創(chuàng)造的出發(fā)點(diǎn)。

2001年在接受了諾貝爾獎之后，奈保爾曾說他在小說創(chuàng)作方面已經(jīng)“把該說的都已經(jīng)說了。”那又是什么促使了他寫這本小說的呢？

“我想主要是因?yàn)閬碜猿霭嫔痰耐苿恿ΑＫ麄児室獯碳の遥f我不寫小說是因?yàn)槲以僖矊懖怀鰜砹恕６仪『檬莻€激將的人。”

奈保爾內(nèi)心或許是歡迎這樣的激將法的。雖然這部小說的創(chuàng)造使七十高齡的他殫精竭力，但他喜歡這種感覺。在他說出上面的那段話以后，他“滿足地嘆了口氣，把自己深深地陷到椅子里，”記者這樣描述到。

當(dāng)記者問起他是否可以想象停筆不寫的那一天，奈保爾是這樣回答的：

“總有一天會停筆的。我想那一天到來的時候我會非常痛苦。沒有了寫作，一起都會變得淡而無味。閱讀也會變得沒有意義，因?yàn)樽骷业拈喿x都是目的性的。”

We are passive onlookers in a world that moves perpetually. Our only moment of creation is that 1/125 of a second when the shutter clicks， the signal is given， and motion is stopped...\"

——Henri Cartier-Bresson

“我們是恒變世界中的被動旁觀者，唯有的創(chuàng)造機(jī)會在于把握那按動快門的1/125秒。”

——亨利·卡蒂埃·布雷松

布雷松這句名言近來再被人提及時，大多是在紀(jì)念他的悼文中。被譽(yù)為“現(xiàn)代新聞攝影之父”的一代攝影大師，法國著名攝影家布雷松8月2日在法國南部的一個小島上去世，享年九十五歲。

布雷松這句話，是他的攝影觀最凝練的總結(jié)。他在拍攝中從不干涉他的攝影對象，作品也不加裁剪，不作標(biāo)題，力圖最大限度地減少主觀性，把客觀存在的瞬間展現(xiàn)給人們。1952年，他的攝影展“決定性瞬間”成為法國盧浮宮第一次舉辦的攝影作品展。“決定性瞬間”這一理念為許多同行所接受和仿效。

與其他攝影家喜歡搜羅各式相機(jī)不同，布雷松只鐘情于萊卡。他始終以一部萊卡相機(jī)，配以一支50mm定焦標(biāo)準(zhǔn)鏡頭和最簡單的黑白菲林，在不同的街道，不同的國家捕捉“決定性瞬間”。

作為上個世紀(jì)的見證人，布雷松1948年和1958年先后兩次來到中國，親自記錄了北京解放這一歷史性事件，拍攝了大量作品并出版了《兩個中國》等作品集。

The loneliness thing is overdone

——Edward Hopper

孤獨(dú)的感覺被夸大了。

——愛德華·赫伯

愛德華·赫伯是二十世紀(jì)美國最著名的畫家之一，作品多以描繪美國城鎮(zhèn)及鄉(xiāng)村生活為主，畫作帶著空泛，蕭條和孤寂的氣息。他的作品常有著明亮色彩，但畫中人卻顯得異常孤單。

雖然已故的畫家自己說觀者過分夸大了他畫作中孤獨(dú)的感覺，可正是這份孤獨(dú)的感覺，使得他的畫成了二十世紀(jì)最不孤獨(dú)、最令人欣賞的藝術(shù)作品。看他畫的人，都是沖著畫里的孤獨(dú)而去的。而且，快一個世紀(jì)過去了，人類的孤獨(dú)感在通訊日益發(fā)達(dá)、傳媒日益發(fā)達(dá)的今天，越發(fā)顯得強(qiáng)烈起來 …… 所以，赫伯的作品非但沒有過時，反而越發(fā)深得人心。倫敦泰特博物館剛落幕的“愛德華·赫伯畫展”是最好的證據(jù)。每逢周末，博物館門口居然迂回曲折地排起了長龍，成為泰特博物館近年來最成功的一次展覽。博物館售出了近四十二萬張門票。

作為美展海報的《夜鷹》Nighthawks，是他著名的油畫作品。夜鷹群指的當(dāng)然是，夜半不臥不眠的城市人。在日出前最后一刻，男人女人看似百無聊賴地閑坐在夜店里，其實(shí)都想釣撈最后落網(wǎng)的獵物。

The literary memory of Germany has suffered severe damage

——German Culture Minister Christina Weiss

德國的文化記憶遭受了一次嚴(yán)重?fù)p傷。

——德國文化部部長

九月初，德國東部魏瑪市的一座圖書館遭遇火災(zāi)，近三萬冊圖書毀于一旦。在被燒毀的圖書中，有上千部十六到十八世紀(jì)的圖書珍藏。此外，還有近四萬冊圖書因?yàn)闊熿F和水，而遭受嚴(yán)重?fù)p毀。火是從閣樓先燒起來的，持續(xù)了兩個多小時，但火災(zāi)原因尚未查明。

火災(zāi)發(fā)生后，德國文化部部長親臨了現(xiàn)場，并痛心疾首地發(fā)出了如此感言。她還說“人類文化傳統(tǒng)上的一個重要組成部分就這樣一去不復(fù)返了。”她向圖書館的人保證，聯(lián)邦政府將全力提供金錢和其他幫助，幫助圖書館修復(fù)圖書并重新修復(fù)損毀最嚴(yán)重的十六世紀(jì)洛克克風(fēng)格的一個館。

火災(zāi)所造成的經(jīng)濟(jì)損失估計(jì)在上百萬美金以上，但因?yàn)閾p毀的大部分書都是孤本，其市場價值根本難以估量。

感人的是，三百多名消防隊(duì)員抵達(dá)現(xiàn)場后，大約使十二萬冊圖書幸免于難。魏瑪市民們站在圖書館外，組成一道人鏈，將書一堆堆往外傳運(yùn)。在被救的圖書中，包括了世界上最完整的不同版本的《浮士德》收藏。