母親的兒子

苔薩·哈德莉，四十七歲。英國劍橋大學學士，英國巴斯巴大學學院碩士，英國西部大學博士，專門研究簡·奧斯丁(Jane Austen)，亨利·詹姆斯(Henry James)，伊麗莎白·博文(Elizabeth Bowen)，金·萊斯(Jean Rhays)和凱瑟琳·曼斯菲爾德(Katherine Mansfield)。現為巴斯巴大學學院英文和創作寫作(Creative Writing)講師，與丈夫和孩子們一起居住于英國卡爾迪夫。

苔薩從小酷愛寫作，幼時即開始編造小說和戲劇，小說由母親配圖，戲劇由弟弟表演，直到進大學文學系才停止創作。據她自己說：大學教人眼高手低，怕寫不好而不寫。劍橋大學畢業后，她做過酒吧店員，餐廳招待，小學教師，家庭婦女，同時重拾寫作。近四十歲應聘到大學任教，而后終有長篇小說問世。作品專注于揭示人的內心沖突和變化，提出對傳統觀念體系的挑戰。

出版有論文“亨利·詹姆斯與歡樂的想象”，劍橋大學出版社出版。第一部長篇小說“家中的意外事件”，英國凱普和美國豪爾特出版，2002年三月，獲監護人首選書獎(Guardian First Book)。第二部長篇小說“一切都會好”，英國凱普和美國豪爾特出版，2004年一月。

短篇小說《母親的兒子》發表于美國文學雜志紐約客2004年9月號。如同苔薩的其他作品一樣，小說在不足萬字的篇幅中，揭示了眾多復雜的內心。母親年輕時同已婚男人同居，后又分離而形同路人。可是獲知前男友又要結婚后，無數往事涌上心頭，引起她心靈的震蕩和混亂。不過這種情緒的動蕩，是通過許多日常瑣碎的對話和動作，用不動聲色的筆觸表現出來的，如不厭其煩地描寫做飯打臭雞蛋，以及窗外天氣變化，讀來就像感到人物心里的波動和辛酸。

小說寫了五個人物，無一單色，個個性格都復雜。母親是個用功的學者，卻跟有婦之夫勾搭，內心重獨立和自尊，感情又很軟弱。她的前男友，極重誠實和真理，卻好采花，跟婚外戀同居，又想孩子。兒子是個正直單純的人，可是無法躲避誘惑，又為此而內疚，覺得有愧于女友。他的女友，人極美麗，可喜歡在肚臍眼上掛環，外表輕浮而內心誠實。奪人之美的安妮，聰明卻長得不好看，會迷惑男人又對萬事都不認真。讀過作品，很難說里面哪個是好人，哪個是壞人，應該學習誰，或者批評誰。現實中的人性本來就如此復雜，需要細致地感受和分析才有可能去理解，這也才是文學作品的存在價值。

表面上看，作者好像在揭示家族的血統遺傳。母親曾經與有婦之夫同居，所以兒子交女友也朝三暮四。這是苔薩作品的一個重大主題，她的兩部長篇，也都描寫家族血統遺傳對幾代人行為的影響。可是任何家族的血統遺傳都不是獨立的，共性只在個性中得到表現，某個家族的血統遺傳，一定表現出全人類在人性方面的某些共性。如苔薩小說中的人物，總是不滿足于平靜和溫飽，而追求風暴和變動，哪怕為此而粉身碎骨。這實際上是一個價值觀的問題，快樂生活的定義是什么？很值得讀者深思。

與此相關，苔薩在她的兩部長篇和這個短篇中，提出另一個價值觀的問題：做個好人意味著什么？作者問，按照傳統道德體系，循規蹈矩的人，是不是就做了好人？絕對純潔的人，是不是就是好人？所謂的好人，是不是就是真的好人？苔薩的結論是否定的，她認為做那樣的好人，本身就是欺騙，欺騙別人，也欺騙自己。

總而言之，這篇小說在文學技巧和思想價值上，都值得我們仔細琢磨，也許有借鑒的意義。

——譯者按。

有人告訴克莉斯汀，艾倫·阿姆斯特朗又要結婚了，新娘子的年齡比他小了一半。克莉斯汀覺得，她才不會在乎呢，她已經很久沒有跟艾倫講過話了。他們之間早已沒有任何必要，為安排兒子的事情而商討什么。湯姆斯長大了，他可以決定自己的生活。事實上，那人在喧鬧的晚餐聚會上告訴她這個消息，剛一說完，她就幾乎馬上丟到腦后，只顧跟別人聊天說笑。只是到了第二天下午，當她在自己家里坐下來寫作的時候，才又想起這件事來。

當時她正在做筆記，準備一個有關女性小說家及現代主義的講座。萊斯、伍爾夫以及博文幾人的書籍著作，在面前堆滿。有些書翻開了，倒扣在桌面上，有些則折了頁角留做記號。忽然想起有關艾倫的消息以后，她的心思就從二十年代巴黎和愛爾蘭的種種場景中脫離出來，環顧四周，面對自己這個倫敦的現實居室，似乎感到有些驚奇。

屋頂很高，滿眼白色，空蕩蕩的，擺了些茂密的室內植物，墻壁頂角一端，開個從地板到屋頂的拱形大窗戶。克莉斯汀獨自居住的這個公寓單元里，臥室，洗澡間，廚房等幾間屋子都很小。只有這個中心房間特別大，而且跟其他房間都隔開。她坐在這個房間里的櫻桃木長桌邊工作，有人來訪時，她就把書和紙張都推到桌子一頭，空出另外一邊來。

時值三月，窗外暗淡的灰藍色云層，被風堆積起來，仿佛構成一條依靠著湖泊的岸，而那湖泊則是亮閃閃的檸檬色天空形成的，平靜而透明。而對面那座石頭房子的正面，在快速流動的光線照耀下，不斷變化，就像是轉換著各種表情。

克莉斯汀的公寓單元在二樓，這座房子是一大排房子中的一個。這些房子都是十九世紀八十年代建造起來，給畫家們用作畫室的。所以所有的房子都裝有相同的巨大窗戶，透進北面寒冷的光線。其中有些房子曾經花費巨額，重新修整過，就像她的這座一樣。而另一些則依然殘破，傾斜，顯得奇形怪狀，許多窗戶用破布或者編織窗簾甚至緞被面蒙蓋起來。

外面的天氣狀況和光線，總是無可阻擋地充滿著她的房間。她的窗上裝有一個白色的長型窗簾，可是她并不經常關閉窗簾，因為她愿意讓窗外的景色生動地投放到另一面的墻上。她曾經覺得很難選擇圖畫來裝飾室內墻壁，最后克莉斯汀在墻上掛了曼德利安兩幅油畫的印刷品。其他的好像都不夠合適。

就在她剛剛想起艾倫的時候，門鈴響了。她便穿著襪子，跑到傳話機邊。

\"是媽媽嗎？我是湯姆斯。\"

她為兩個人煮好咖啡，發現她的手有些神經質，取咖啡杯的時候，動作極緩慢，好像在丈量尺寸。但那并不是發抖，對于她這樣一個完全能夠獨立的人來說，碰上一點事情就兩手發抖，難免是太傻了些。但兩手確實有點神經質，是因為兒子來訪，急著把咖啡端回房間吧。她的兒子，她惟一的孩子，伸展著手腳，坐在窗前那個低矮的白色扶手椅上，等著她。她把牛奶和糖，放到托盤上，也暗喜自己買了一包巧克力餅干。她還拿來一個煙灰缸，除了湯姆斯，別人都不準在她的公寓里吸煙。

不知為什么，身高兩米的湯姆斯總是喜歡坐在這個扶手椅上，把頭靠在椅背的頭枕上面，并且把長得出奇的兩條腿水平伸開，幾乎就像是平平地躺著。他也總是交叉著兩個腳腕，瞇起眼睛盯著自己的鞋子。今天他穿著一雙兩截接合的舊鞋，沒有穿他專門買來上班穿的粗革皮鞋。身上那件沒有熨平的卡其布黃襯衫，一半扎在褲子里，一半露在褲子外。

克莉斯汀一貫痛恨別人穿制服，可她總是發覺，兒子穿著上班必須穿的制服和領帶，是那么的英俊，她為此而幾乎感到不大好意思。不過她也喜歡看兒子穿著他那些有些折皺磨損的舊衣服，年輕和俊美從那些衣服里確切地透露出來。湯姆斯樣子有點特別，鼻子有點歪，嘴巴有點大，但是她知道，并不只是她一個人認為湯姆斯長得漂亮。

他的褐色頭發，推在耳后，彎彎曲曲地垂在肩膀上，因為他懶得去理發。他的皮膚細膩敏感，發著光亮，他的面部最近才脫去童稚的幼嫩，而開始顯出粗曠的線條。在他厚重的眼瞼下面，那雙綠色的眼睛閃爍出褐色光斑，透出懶散而迷人的一瞥，跟艾倫的眼睛一模一樣。過去二十年間，她跟艾倫見面頂多不超過五六次。這么長時間里，如果她還會偶然想到艾倫的話，那就只是因為發覺湯姆斯與艾倫的相像，讓她感到很吃驚。

\"我聽說你的父親又要結婚了。\"

\"誰告訴你的？\"他的話音里隱隱顯示出一絲焦慮，怕她不高興。

\"一個認識勞拉的人，可伶的勞拉。\"

勞拉是艾倫的第一任妻子，很多年前，在艾倫跟克莉斯汀來往的整個期間，勞拉還一直跟艾倫保持著婚姻關系。勞拉總是歡迎湯姆斯到她家里去，即使在艾倫第二次離家出走之后，后來又是第三次，再以后他就再也沒有回去過了。湯姆斯跟他的同父異母兄弟姐妹都很親近，妥善地處理了整個復雜的親情問題。

\"啊，我想勞拉還行，\"湯姆斯說，\"我想至于爸爸還會做些什么事情，現在她已經都無所謂了。\"

在晚餐聚會上，別人告訴她的情況，可不是這樣。

\"我聽說，他要結婚的那個姑娘很年輕，足可以做他的女兒。\"

湯姆斯忍不住微笑起來，擴展著，有些神秘兮兮，他很容易被逗樂。\"你知道他是個什么樣的人。\"

\"你見過那姑娘么？”

\"她還行，我懷疑她明白她在做什么。這么說吧，我想，不是她的聰明才智吸引了爸爸。\"他又補充說，\"我以為你今天會到學院去呢，我只是來碰碰運氣的。\"

\"星期四我通常都在家里工作。你今天為什么沒去上班？\"

\"我打電話去，告訴他們我病了，我很久沒有請過病假了。我心里很亂，太多事情了，覺得需要一點時間好好想想。而且我想，也許該來看看你，談談我遇到的一些事情。\"

克莉斯汀覺得被感動了，兒子很少來找她談論他自己的麻煩事。實際上，他就好像從來沒有過什么麻煩事。他是個和氣易交往的孩子，他直率而隨意，不是容易激動的那種。

湯姆斯在椅子上坐起來一點，于是他的兩膝就直立起來，拱到他的臉前。他在自己的咖啡里放了兩勺糖，攪動著，一邊吃著巧克力餅干。

\"是關于你爸爸和那個婚禮么？\"

\"上帝，當然不是。老實說吧，那根本不算什么事。我替爸爸高興。\"

\"那么是工作上的？\"

他做了個怪臉。\"還有別的事。\"

湯姆斯一年前從牛津大學畢業，而后一直在一個勞工議員的辦公室里做助理。那是個女議員，不大重要的一個。他的工作只是做做影印，歸檔文件，或者對議院來信做出標準回答。他的理想，是通過這份工作，最后能夠引導他做更大更好些的工作，開始他的政治職業。不過那還只是一個理想而已，正在經受檢測。湯姆斯自己也還不很清楚，政治職業真就是他所愿意從事的。克莉斯汀認為，對于從政而言，兒子可能太守法，意識也太清醒了些。另一方面，她又很為兒子的現實而驕傲。他不動聲色地思考，尋找方法去獲得權力，改造現狀。

\"我自己給自己惹了麻煩，\"湯姆斯說，\"跟安娜。\"

\"哦？\"

他拿出他的煙草，從口袋里取出卷煙紙，把平坦的膝蓋頭當作小桌，卷起煙來。

\"我似乎已經跟另外一個姑娘有染了。\"

\"啊，湯姆斯。\"

他告訴母親，他在辦公室里遇見這姑娘。最初他覺得并不喜歡她，認為她太自我中心了。后來他們一起做項目，對她的了解也增加許多。他跟她談話的感覺，是跟任何別人談話所從來沒有過的，她非常的聰明，長得并不好看，遠不如安娜那么美。

\"她體態有點大，\"他說，\"不是胖，曲線鮮明。黑頭發那么亂糟糟的，也很長。\"

湯姆斯低頭卷著煙草，頭發便垂下來，覆蓋著他的臉。克莉斯汀無法看見他臉上的表情，但是她能夠聽出他聲音里的激情。她辨認得出，那是感情迷亂的頭一步。在談論自己的戀人時，提到他或者她那些極普通的瑣事，也會用一種神往的語氣。

\"最糟的事情是，\"他把頭發甩到腦后，直視著她的眼睛，說道，\"也許，不算是最糟的事吧，但是她們兩個名字相同。不完全一樣，她叫安妮。\"

克莉斯汀忍不住噴出笑聲來。

\"我知道，\"他說，\"真不怎么樣，是不是？\"他跟著她，也笑起來，\"那兩個安。\"

\"你告訴安娜了么？\"

他搖搖頭。\"我先以為，那什么事也沒有，你知道，不必要惹她生氣。\"

\"但是結果并不簡單。\"

他聳聳肩，攤開兩手，做個無助的姿勢，盯著從嘴里叼的卷煙冒出的煙。他怎么會懂得？這種事情他以前從來沒有發生過。

克莉斯汀覺得很想保護安娜，雖然她過去有時認為，對于湯姆斯來說，那姑娘有點太甜，顯得單調了些。她能如何想象這個新的姑娘呢？不那么漂亮，有點過胖，聰明，不大靠得住。她自己從前就完全是這樣的，所以她馬上就有一種警惕，似乎是在對抗一個敵手。

\"她不一樣，\"他說，\"她很有趣，她能逗我笑。她對一切事情都不那么認真。\"

\"那么對于欺騙安娜，你怎么感覺？\"

他喝了一口咖啡。她看到他露出一種羞愧的神色，缺乏自信，不敢亂講，他是個沒有經過訓練的說謊者。

\"這種事情會發生，\"她安慰他說，\"我們不能假裝事情沒有發生。即使我們是完全的絕對的貞潔，我們也并不能控制，在我們的想象中會發生些什么。所以做個好人，可能只是另外一種謊言。\"

當克莉斯汀開始跟艾倫交往時，他有可能會離開他的妻子和家庭。事實上，有段時間他確實離開了。所以他們兩個人住在一起，湯姆斯就是在那段時間里懷上的。但是情況并不好，他們兩個經常發生激烈的爭吵，而且艾倫非常想念他的孩子們。最后，他獨自回到他的家去了。那些風暴，在克莉斯汀生命中，跟艾倫或者后來跟其他人，曾經發生過的那些風暴。每當她回顧自己青春歲月的時候，她所最懷念的正是那些風暴，而并不是那些所謂的快樂時光。

劇烈變動所引起的激動，天地都顯得開闊了，充滿著各種可能性，那個改變一切的電話，那些跟女友們一起的秘密策劃，熱切的裝箱打包，突然的旅行，從一件往事中逃脫，或者沖去擁抱下一件事情的到來。或許湯姆斯還能記得一些驚險生活：半夜的火車旅行，他坐在她的身邊，睜大著不眠的兩眼，吃著他的奶嘴，手指卷著他寶貝小毯的邊，他的紅色小衣箱里，裝著書和玩具。

后來他進了學校，為此她才比較地安頓下來。但是也許現在，他發現他自己昏亂了，迷失了，行為不規，于是他在某種程度上意識到，他是在步她的后塵，所以他來找她求教。因為他以為，她會知道，他下一步該怎么做。或許，他帶著自己的危機而來訪，是對過去那些不安定的生活，表示一種原諒。

\"工作上怎么樣？\"她問。

湯姆斯不大明白地看著她。那還用說么，跟他生命中的激情劇烈爆發相比，工作中的事情實在是太微不足道了。

\"你說的，你也有工作上的煩心事要談談。\"

\"還是老問題，我是說，我給一個議員裝信封，而這議員投票贊成發動伊拉克戰爭。我是否還應該呆在那棚子里，朝外尿尿？也許我該跑出棚子來朝里尿，更有尊嚴些。\"

\"尊嚴的尿。\"

\"我們討論這事太多次了。\"

\"只是現在問題更復雜了，因為她在那里工作？安妮。\"

\"也許我獨自一個跑到布拉格去生活，就能夠一了百了。或者什么別的地方，布達佩斯。\"

\"你是說，離開她們兩個？\"克莉斯汀問，\"女人麻煩。\"她嘆口氣，以此開個玩笑。

她忽然感到相當確信，他事實上真的很可能會出國去一陣子。即使他自己還并不知道得很清楚，這念頭只是在他的談話中，作為一個笑話而突然冒出來。但是在許多混亂和自我反省之后，在為了他的兩個姑娘而感到過許多痛苦之后，他就將會那么做。

\"如果你到布拉格去，我會很想你，\"她說。

\"請個假，來跟我住一陣。\"

她喜歡他在倫敦，離她不遠，但是她剛開始想象到布拉格，她就曉得，那正是她希望于他的，那不僅只是玩弄機會和升遷的圓滑游戲，而是懷著更廣闊和深入的原創力，進入古老而文明的歐洲，進入復雜的成年生活。

\"我得走了，\"湯姆斯說。

剛才十五分鐘里，他已經看了三四次手表。

\"你要去會安妮么？\"

\"不，\"他說了個謊。

雖然他向克莉斯汀坦白了，可是她一點都沒打算要跟著他去會見那個大個的，黑乎乎的，聰明的姑娘。說到底，她只不過是他的母親。也許今晚安娜要參加皮拉底斯或者什么別的演出。安妮下班以后，兩個戀人可能會有一整個夜晚在一起。躲在哪間酒吧的角落里，坐在一處，捏著半截煙用勁地抽，一次又一次重復那些不合邏輯的話題，在桌下膝蓋頂著膝蓋，喝醉酒而興奮異常，或者回到她的住地。反正總不過都是那一套。

湯姆斯離開之后，克莉斯汀的窗外，天空又變樣了。堆集成岸的灰藍色云層散開了，吞入檸檬色的湖水。零散而蓬松的浮云，在蒼茫的晚光中抖動。克莉斯汀還有一小時可以工作，然后就結束，洗澡換衣。她約好了一個朋友，今晚到英國電影學院去看博格曼的一部電影，然后共進晚餐。

她拿起自己的拷貝\"早安，午夜\"。她的名字寫在襯頁上：克莉斯汀．羅庚，格爾頓學院，1971。她能夠肯定，湯姆斯1980年出生的那天早上，她手里就拿著這同一個拷貝。不，不是他出生的那天早上，而是前一天，因為他是直到過了當天午夜才出生的。當時她正在寫她的論文，打出一個新章節交給她的教授過目，并且仔細地對照原文檢查所有的引文，這時她感到第一次陣痛。

第一次陣痛，湯姆斯就要來到的頭一個訊號，比預產期早了兩個禮拜，好像一個尖銳而細小的鈴鐺，敲打出一個信號，更像是聽到了什么，一個準確的高音符，來自她那個艱難地擠在坐椅和伏案工作的小桌之間的膨脹腹部。婦產醫院里的接生婆警告過她許多該期待的情況，出血啦，流粘液啦，破水啦，什么都沒有發生。只有那個細小鈴鐺的疼痛，如此之弱小，使她感到欣喜多于不適，在她體內一下一下，鉆來鉆去。她知道，只要她能夠忍得住，她應該盡量拖延去醫院的時間。所以她繼續打字，可是她的心似乎高高飛揚起來，在小說文字和她自己的超常情況之間，隨意游蕩。這一切都發生在她的起坐間里，那些時日她在牛津大學的凱特學院讀書，從耶穌學院租了這個小房子居住。那所房子現在已經沒有了，早被拆除，空出地方來蓋新住宅群。

在她繼續等待的時候，有一次她從書桌邊站起來，從那個毫無光澤的舊貨鏡子里盯著自己的臉，她為了保留那個古式框架才一直保存著這個鏡子。她想到，不過五十年前，當萊斯的小說完成的時候，她也可能曾經注視過自己，就像她現在一樣，面臨一個不可知的巨變，并且合情合理地猜測，她是否能夠存活下來。在那部小說里，薩莎的嬰兒死了。克莉斯汀并不害怕，實在的，但是她不能想象，當時間到達的時候，等待著她的將會是些什么。她到醫院去做定期檢查的時候，有時會經過那些新母親。她們走到等待著她們的車子或者出租車去，后面跟著護士，手里抱著她們的嬰兒，包在白色的包裹里。她沒有朋友是有新生兒的，她不知道對自己的白布包裹的孩子負責任，意味著什么。

她有兩次拿起電話，想打給艾倫，但是還沒有撥完號碼，她就放下了。雖然他們早就計劃好了，孩子出生時，艾倫會在她跟前。但她卻第一次意識到，想起他的巨大身影在面前，她感到不舒服。他是一個高大的男人，聲音強壯，留著灰白的彎曲胡須，他是個歷史學家，一個馬克思主義者。我能夠自己安排好一切，她那天早上這么想，計算著那些小小的陣痛，后來越來越強。她似乎能夠直覺到湯姆斯到來的頭一次劇痛，一點不錯，而對于擁有自己的兒子的那種喜悅，將推開那在她年輕時，多年把她和孩子父親捆綁在一起的任何紐帶。

克莉斯汀的論文，是研究十二世紀早期的女性作家的。她宣稱，那些作家的小說和故事，打破了深植于小說傳統基礎之中的常規，那就是所有的好故事都以結婚做結束，推動情節發展的只是吸引力，從而把男人和女人帶到一起。凱瑟琳·曼斯菲爾德的女性主義和伍爾夫的獨居，都代表了一種反叛，至少具有革命意義。確實，如同勞倫斯和喬伊斯的反偶像崇拜主義一樣。七十年代后期，自發的禮拜女性主義的姿態，并沒有被學界所接受，嚴重的敵意仍正常存在。艾倫當時就不愿意讀克莉斯汀的論文，他有一次說，他對資產階級太太們那些過敏的細小情感差異毫無興趣。她容忍了這種態度，至少開始時是忍受下來了。她甚至還曾經對此感到一種吸引，似乎在他輕蔑的大男人意識之中，他的那團濃密而英俊的胡須所代表的兇惡，正是她所必須挑戰、馴服并教誨的。

湯姆斯四五歲的時候，有一次問她，他會不會死。她不清楚這個談話發生在那里，也許是在海濱，不過那不是在夏天。她依稀記得是個大風天，他們順著海邊那些干枯脆硬的殘留物，海藻，塑料片，鳥骨頭等等，走過一片蒼白的沙粒，腳底感覺很奇怪。也許那是他們跟隨艾倫到諾富科海岸旅行的其中一次，那時他跟她還見面。

她一定是背對著湯姆斯，記得他的身體墜在自己的屁股上。

\"沒什么，\"克莉斯汀說，\"別操心死的事情。等你長大了的時候，也許已經發明了什么藥，所以你就不一定會死。\"

她記得艾倫猛然停住腳步，或許當時她把湯姆斯放下來了，他就跑去玩弄那些海里的雜物。

\"我不能相信你居然會說那樣的話。\"

他是笑著說的，但是在那個時刻，她就確定地知道，他恨我。這念頭不斷地反響著，就像對準盔甲的猛然一擊。她嘗到鮮血，她渴求戰斗。

\"說那有什么錯？我還是小姑娘的時候，就曾經那么想過。\"

\"但那不是真的。\"

\"當然那不是真的。那只是一種信念，能夠支持你長大，直到一定年紀。你知道，就像有關天堂的信念一樣。\"

\"假如任何一個大人，在某些重大事情上，曾經對我說過謊，我將永遠不會原諒他們。\"

她當時自己也覺得很吃驚，她居然懷疑，他也許是對的。但是后來，她恢復過來，便嘲笑他。

\"但那正是你喜歡做的事情，是不是？你就是喜歡因為一些事情而不原諒別人，那一定使你感到自己多么威武和嚴厲。你小時候，一定是個多么自命不凡的小家伙。\"

他張開嘴來回答，但是又關閉了，并且轉身離開她，大步走向海邊。她匆忙用力追上他，而且超過他去，一把將湯姆斯抱起來，也顧不得孩子正玩著什么。他或者在手指上纏繞水洗了的雜草，或者用木棍戳弄死了的海鳥。在她的記憶里，當時剛好一陣大風吹過，撕碎了她說出的話。

\"怎么樣？你打算怎么跟他講？如果你那么講究真實。\"

他不想對她講什么不好聽的話，但是他又忍不住講出他的看法，而且講得很漂亮。之后很長一段時間，她都一直虔誠地記著他的這些話：\"我會告訴他，離開了死，生命就不能成型。我會告訴他，變化是生命的力量。\"

克莉斯汀爆發出一陣輕蔑的大笑。\"好吧，那么試試看。試吧。湯姆斯，你怎么想？爸爸說，你一定得死，不過別擔心，死會讓你的生命看起來更美好。\"

湯姆斯發出絕望的叫聲，似乎他早已對這個話題沒有任何興趣了，只把頭頂在克莉斯汀胸前的衣領上，不住扭動，表示自己的不滿。艾倫認為，是克莉斯汀在鼓勵兒子變得早熟。他轉身走開，走得很快，母子兩人都跟不上他。他在黑色的大衣里面拱著肩膀，頂著風朝前走。他低著頭，頭發在腦后飄揚。后來他轉過身，倒退著走，面對著母子，望著他們。

克莉斯汀記不得，那場爭論實際上是當時就結束了，還是那天下午或者晚上他們才達成某種協議。反正在他們住的那個旅館或者什么租用的別墅，他們又繼續和好了一段時間。

湯姆斯來訪的第二天，克莉斯汀到學院去。她正爬上樓梯，到自己辦公室去的時候，有人從后面跑上來。

\"羅庚博士？\"

克莉斯汀停住腳，把手上抱的大堆書本靠著樓梯扶手休息。一個年輕的金發女郎抬著臉，望著她，繞過樓梯轉角跑上來，鞋跟嗒嗒嗒地響。

\"羅庚博士，您是否介意我跟您講幾句話？\"

她以為是某個學生，要找她討論某篇作業，乃至延誤了足足幾秒鐘，才使得克莉斯汀認出，原來那個金發女郎竟然是安娜，湯姆斯的女朋友，她認識她也已經三年了。很自然的，安娜在大英國家歌劇院的服裝部門工作，她沒有任何理由到學院來，以前她確實從來沒有來過，而且她也從來沒有稱呼過克莉斯汀為羅庚博士。

\"安娜，親愛的，見到你可真高興。你到這里來有什么事么？你怎么找到我的？\"

\"我想跟你談談湯姆斯。\"

克莉斯汀很自然地把手伸進自己的提包，摸到辦公室的鑰匙。趁著這個片刻，克莉斯汀做出決定，她的第一忠誠，是保護湯姆斯的自信力。她轉過身，看了安娜一眼，好像一點都不知道有什么事情的樣子。

\"出了什么問題么？\"

安娜的臉色毫無隱瞞，痛苦的表情就像黑色鞋印一樣鮮明。她沒有講話，等著克莉斯汀打開辦公室的門，兩個人都走進房間。克莉斯汀把水壺放在一些圖片和盆花的下面，準備沖薄荷茶。安娜點頭，表示同意，她兩個手掌支著自己的雙頰。跟她的耳朵一樣，她的手也挺大，粉紅色，很敏感，手指頭因為縫補工作而有些發紅。

\"他跟別人有約會。\"

最起碼的，克莉斯汀不愿意假裝對她的話毫不重視。

\"跟我講講吧，怎么回事。\"

\"我是說，我并沒有什么證據。只是一些常有的傻事。好多次他回家晚了，他說他干了什么，可是聽起來不大對頭。還有就是，比如說他對我經常表現得有點不耐煩，事后又覺得心里不安，用對我特別好做掩飾。我對湯姆斯太了解了，每次他那么做，我都很明白。\"

\"也許什么事都沒有。我知道他是世界上最好的小伙子，可是在內心里，他的情緒還是可能變化的。\"

\"事實上，我以為他可能對你講過了，我知道他昨天到你那里去了。我沒有對任何別人講過這件事。\"

安娜對克莉斯汀一直懷著親切的尊敬。此刻她睜著一雙藍眼睛，直直地注視著她，毫不掩飾自己的絕望。愛情，毀滅性的愛情，使這姑娘長大起來，給了她一種兇悍和威嚴，那是克莉斯汀在她身上從來沒有看到過的。

她同情地搖搖頭。\"他談了談他的工作。\"

\"他沒有講到有關我的任何事情，引起你的注意？\"

\"他擔心自己是不是做得對，在他的工作之中。\"

\"就是那些？你肯定么？我必須知道他是怎么想的。\"

\"他對替別人裝信封感到厭倦了，而且他根本就不信服那人。\"

安娜嘆了口氣，不耐煩地盯著克莉斯汀，或者看透了她：如果她發現了的話，她就會知道自己發現了什么，但不是那樣。她并沒有被說服，不相信克莉斯汀說的都是實話。兩個女人之間，空氣緊張起來。安娜暴躁地進取，克莉斯汀則和氣地抵抗。

\"他確實也提起要到歐洲去旅行，可是我不知道他有多認真。\"

\"你看，我就從來沒有聽他講過這件事。歐洲哪里，具體地點？什么時候？跟誰一起去？\"

\"他也許只是說度假吧，布達佩斯？也許。他沒有說要跟誰一起去。\"

\"這就是了，你看。\"

\"我猜測，我簡單地理解，他是想自己一個人去吧。\"

安娜從辦公室的轉椅上站起來，轉過身，向窗外望去，但是什么也沒有看到。樓下，在人類學區與社會學區之間的空地上，安著幾個長條凳，長了一些小樹。安娜個子不低，跟克莉斯汀一樣高，但是她的體型，卻是克莉斯汀從來沒有過的。高聳飽滿的圓乳，苗條窄小的腰身，細長的雙腿讓人聯想到慣于奔跑的生物，一頭羚羊。在她剪得很短的上衣和長褲上低得可笑的皮帶之間，坦露大片無瑕細軟的金色皮膚，曲線延續到滾圓可愛的臀部。服裝似乎是漫不經心的，安娜在這個房間里裸露著身體，在她們二者中間。帶著一種急切心情，幾乎近于渴望，克莉斯汀發現了，安娜身上戴著許多圈環，雖然她背對著她，克莉斯汀還是注意到她鼻子和肚臍上，都掛了金色的環，帶著紅寶石的珠子。

這些年輕女人不知道自己擁有著什么，她們為不能留住湯姆斯而痛苦。她們為他而爭斗，玩弄追逐和被追逐的游戲，有時占有他的肉體。就在她這樣思索的時候，突發的占有意念使克莉斯汀感到，好像那是值得生活的惟一目標。而對于這些孩子們的母親而言，那可能的歡樂是早已不復存在的了。

安娜在窗前轉過身來，她臉色通紅，扭曲難看，掛滿淚水。

\"你準備怎么辦？\"

\"我要問問他，\"克莉斯汀馬上回答，\"你不認為他會跟你講實話么？\"

\"對，\"安娜凄涼地回答，\"我想他會。\"

克莉斯汀回到家以后，準備給自己做雞蛋夾肉餅當晚飯。她洗凈菜心和微型番茄，切出黃瓜片，做好香醋調味。她把芹菜打碎，拌進黃油和檸檬汁，在油鍋里放些精切的蔥，嫩嫩地煎了一小點罐頭金槍魚。所有這些都完成之后，她往碗里打了兩個雞蛋，第二個雞蛋壞了，拿在手里時就覺得有點怪怪的，蛋殼發軟，而且上面有斑痕。但是她發覺得太遲了些，那個蛋已經在碗邊磕破，一縷難聞的綠色汁液從她手指間滴流下來，是稀薄的水，而不是粘稠的蛋清。腐爛的惡臭立刻強烈地散發開，充滿廚房。

她不知道該怎么做，抬起袖子蒙住自己的鼻子和嘴巴，不敢繼續再打破那個臭雞蛋，更不想看見蛋殼里面是些什么。這惡臭太可怕，太猛烈，太刺激，她不敢沖進下水道里去，那臭味肯定還會再泛出來，或者可能影響到整個街區，臭上好幾小時。她找到一個空的花生醬瓶，還帶著蓋子，她本來準備送出去回收的。她半閉著眼睛，把那個臭雞蛋整個塞進那瓶子，然后扭緊瓶蓋。然后她跑下樓，跑出公寓，找到公寓的大垃圾箱，把瓶子埋進大堆的垃圾袋下面。

回到樓上，她把所有的窗都打開，雖然外面下著雨。然后她到廚房，打開自來水沖水池，沖了好半天。她用洗滌劑擦洗了打雞蛋的碗，又用洗滌劑搓洗那塊曾用來擦抹落在臺子上的臭雞蛋水點的抹布。然后她跑到洗澡間，把兩只手洗了又洗。可是沒用，每次她把手指放到鼻子前面，就能夠聞見那惡臭。而且現在想到她的晚飯，就讓她覺得惡心，她便把沙拉和金槍魚都倒進垃圾桶里去了。

她知道自己做得有些過分，不盡情理，她應該給哪個朋友打個電話，把這個小小的災難當作一個笑話，講個他們聽。也許她應該出去喝點什么，吃點什么。可是她把自己丟在惱怒之中，躺在沙發上面，兩手抓緊膝蓋。莫名其妙之間，突然一個念頭冒進她的頭腦：將來總會有最后一次，她把某人帶回家，在她的床上做愛。那最后一次現在還沒到來，或許還會過好幾年才會到來。但是一定會到來，即使是已經到來之后很長時間，她自己還沒能意識到。

克莉斯汀怎么會嫉妒湯姆斯的兩個女朋友呢？誰會愿意像兩個安之中的任何一個，為了湯姆斯神魂顛倒？或者像艾倫一樣，刮修好胡須，把銀色的頭發梳理緊貼在頭蓋骨上面，希望重新開始一場激情冒險？她快樂得多，她不必花費很多時間和精力做湯姆斯的母親，維持那建立在一個固定的，無可更改的真理之上的關系。

精美的拱型大窗外面，喧鬧的風在房子前面猛烈地舞弄著雨絲，撕扯著房產經紀人的賣房招牌，使之東倒西歪的瘋狂翻動。克莉斯汀對自己說：她自己呆在玻璃窗的這一邊而感到高興。她在沙發上直直地躺了很久，然后她轉過身去，把背對著那景色。